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agli anni Novanta del secolo scorso gli storici, analizzando il 1914-1918, hanno 

iniziato a riflettere su guerra e cultura, dopo decenni in cui la Prima guerra mondiale 

era stata studiata esclusivamente nei suoi aspetti politico-militari, diplomatici, 

economici e sociali1. Più di recente, il centenario dello scoppio della Grande Guerra è stato 

l’occasione per nuove ricerche che hanno confermato la validità di quella pista d’indagine, 

utile anche per il periodo successivo sino al 19452.  

Inserendomi in quella riflessione proporrò, in queste pagine, un collegamento tra due 

fenomeni entrambi necessari per comprendere il primo Novecento europeo: la cultura di 

guerra e il razzismo. Nell’ampio e complesso tema del razzismo considero qui anche 

                                                 
* El presente artículo respeta las directrices y normas dispuestas en la Declaración de Ética de Publicación de 

Ciencia Nueva, Revista de Historia y Política. Esta declaración puede consultarse en la página web de la revista: 

revistas.utp.edu.co/index.php/historia 
** Professore Associato di Storia contemporanea della Università per Stranieri di Perugia. Si è laureato con 

110/110 e lode all’Università di Roma Tre, Facoltà di Lettere (1999) e ha svolto il dottorato di ricerca in Scienze 

storiche all’Università Cattolica di Milano (XVI ciclo, 2001-2004). Membro del collegio dei docenti del Corso 

di Dottorato in Scienze letterarie, librarie, linguistiche e della comunicazione internazionale (Università per 

Stranieri di Perugia); Membro del Comitato Scientifico della Perugia Stranieri University Press Direttore della 

collana ‘Storia e globalizzazione’ della Perugia Stranieri University Press; Membro della World History 

Academy; e Socio della Sissco (Società italiana per lo studio della storia contemporanea). 
1 In questo filone di studi si vedano in particolare J.-J. BECKER, J. M. WINTER, G. KRUMEICH, A. BECKER e S. 

AUDOIN-ROUZEAU, Guerres et cultures 1914-1918, Armand Colin, Paris 1994; Kultur und Krieg. Die Rolle der 

Intellectuellen, künstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, a cura di W. J. Mommsen, Oldenburg, München 

1996; Ch. PROCHASSON e A. RASMUSSEN, Au nom de la Patrie. Les intellectuelles et la Premier Guerre 

mondiale, La Decouvert, Paris 1996; State, society and mobilization in Europe during the First World War, a 

cura di J. Horne, Cambridge University Press, Cambridge 1997; European Culture in the Great War. The arts, 

entertainment and propaganda, 1914-1918, a cura di A. Roshwald e R. Stites, Cambridge University Press, 

Cambridge 1999; Gli intellettuali e la Grande Guerra, a cura di G. Corni e G. Ferrandi, il Mulino, Bologna 

2000; E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008. 

Per il caso italiano, aveva precorso questa strada M. ISNENGHI con Il mito della Grande Guerra, Laterza, Bari 

1970.  
2 Limitandosi all’Italia si vedano almeno E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, in La società italiana e 

la Grande Guerra, a cura di G. Procacci, numero monografico degli «Annali della Fondazione Ugo La Malfa. 

Storia e Politica», vol. XXVIII, 2013, pp. 35-80; M. MONDINI (a cura di), La guerra come apocalisse. 

Interpretazioni, disvelamenti, paure, il Mulino, Bologna 2016.  
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l’antisemitismo, pur consapevole del fatto che razzismo e antisemitismo siano fenomeni 

diversi, che però tra Otto e Novecento hanno profonde connessioni. Infatti, l’antisemitismo 

moderno è in buona parte riconducibile all’affermazione delle teorie razziali3.  

 

L’ubriacatura della guerra. 
Ricordando il suo entusiasmo allo scoppio della Prima guerra mondiale, Ernst Jünger 

ha scritto: «La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. […] Essa ci appariva azione di 

veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su verdi prati dove il sangue sarebbe sceso 

come rugiada ad irrorarne i fiori. “Non v’è al mondo morte più bella”, cantavamo». La scelta 

di combattere sembrava azione rinnovatrice, contro inazione passiva, occasione di rottura 

con un tempo di decadenza. Il filosofo aggiunge: «Lasciare la monotonia della vita sedentaria 

e prendere parte a quella grande prova. Non chiedevamo altro»4.  

Nella fornace ardente in cui l’Europa piombò nell’estate del 1914, molti intellettuali 

esaltarono la guerra come forza rigeneratrice e di purificazione: un «potente disinfettante», 

secondo il poeta inglese Edmund Gosse, capace di sanare una civiltà malata di egoismo, 

edonismo, mollezza dei costumi5. L’Europa, scrisse Giuseppe Prezzolini, «si tuffa nella 

barbarie per ringiovanirsi»6.  

Dall’analisi dei testi degli intellettuali europei schieratisi entusiasticamente per la 

guerra, emerge la convinzione che essa avesse una funzione positiva, di progresso per la 

società, perfino una dimensione etica7. Attraverso di essa, l’uomo avrebbe abbandonato il 

suo interesse particolare per perseguire un obiettivo comune, nazionale: «Solo la guerra 

consente agli uomini il grandioso spettacolo della subordinazione generale ad un universale», 

affermava lo storico svizzero Jacob Burckhardt8.  

Si ebbe ciò che lo scrittore antimilitarista francese Romain Rolland definiva nel 1915 

«un contagio di furore omicida»: «L’aspetto più impressionante di questa mostruosa epopea, 

il fatto senza precedenti è, in tutti i paesi belligeranti, l’unanimità in favore della guerra. È 

come un contagio di furore omicida […] che, simile a un’immensa ondata, si diffonde e 

infetta tutta la terra: nessuno ha resistito all’epidemia, nessuna libertà di pensiero è riuscita a 

preservarsi dalla rovina. Una specie d’ironia demoniaca sembra sovrastare questa mischia di 

popoli, da cui, quale che sia l’esito finale, l’Europa uscirà mutilata»9. Coloro che non si 

                                                 
3 Gli studi sull’antisemitismo sono ormai innumerevoli. Mi limito a segnalare la recente sintesi di P.-A. 

TAGUIEFF, L’antisemitismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, che ha il pregio di sottolineare il carattere 

multiforme della giudeofobia, anche in età contemporanea.  
4 E. JÜNGER, Tempeste d’acciaio (1920), Il Borghese, Milano 1966, p. 11.  
5 Cit. in E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 55.  
6 Facciamo la guerra, «La Voce», 28 agosto 1914.  
7 Come nota Emilio Gentile, «nell’epoca dei nazionalismi, il principio della eticità della guerra era al vertice 

della gerarchia dei valori dello Stato nazionale, insieme con la convinzione che la guerra è il momento supremo 

della dedizione dell’individuo ad un ideale che trascende il suo egoismo fino al sacrificio eroico della vita. I 

maggiori movimenti culturali dell’Ottocento, dallo storicismo al positivismo, dal darwinismo sociale 

all’idealismo e alle “filosofie della vita”, riconoscevano una funzione positiva alla guerra nello sviluppo 

dell’umanità, anche se idealisti e positivisti democratici prefiguravano un progresso della società verso forme 

di vita non più dominate dal militarismo» (E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 39). 
8 J. BURCKHARDT, Meditazioni sulla storia universale, Sansoni, Firenze 1985, p. 169.  
9 R. ROLLAND, Al di sopra della mischia (1915), cit. in Contro la guerra, a cura di A. Giardina, Zelig, Milano 

2001, pp. 38-39.  



Valerio De Cesaris 

 

27 

 
Ciencia Nueva. Revista de Historia y Política :: ISSN 2539-2662  :: Vol. 1 Núm. 2 :: Julio-Diciembre de 2017 

 

lasciarono contagiare furono pochi, seppure, in alcuni casi, personaggi di rilievo, come il 

filosofo inglese Bertrand Russell10 e lo scrittore tedesco Hermann Hesse11. 

L’analisi della cultura di guerra è utile per comprendere non soltanto la giustificazione 

idealistica degli anni 1914-1918, ma anche gli sviluppi della storia europea tra i due conflitti 

mondiali. Infatti, l’esaltazione della guerra e la sua mitizzazione non cessarono con la fine 

delle ostilità, ma permearono diffusamente la cultura europea degli anni Venti e Trenta. 

L’idea della guerra come palingenesi riemerse quando fu chiaro che l’aggressività nazista 

avrebbe condotto a un nuovo scontro. È dunque utile, per tentare di comprendere gli anni 

della «guerra civile europea»12, soffermarsi sui temi che gli intellettuali fornirono a sostegno 

della guerra nei primi del Novecento.  

 

Modernità e guerra. Sacrificio (degli altri) e selezione. 

Nei testi di molti filosofi, scrittori e studiosi europei si rintraccia la convinzione che 

la modernità – intesa soprattutto come sviluppo inarrestabile dell’industria e della 

meccanizzazione – avrebbe sconvolto il “vecchio mondo”, imponendo un mondo diverso, 

“nuovo”. Già sul finire dell’Ottocento, Émile Zola rappresentava la Francia moderna come 

un treno senza conducente, lanciato in una folle corsa senza freni13. Lo scrittore francese 

tuttavia non condannava il progresso tecnico, altri lo esaltavano, giungendo alla medesima 

conclusione: l’esito delle trasformazioni che le società europee stavano vivendo sarebbe stato 

il conflitto, che s’immaginava esplodere tra la civiltà del passato e quella del futuro, prima 

ancora che tra le nazioni. La modernità avanzava inarrestabile e avrebbe cambiato 

radicalmente la realtà europea.  

In questa visione non mancavano toni apocalittici, nella scia delle profezie dell’ Ecce 

homo di Nietzsche: «Avremo degli sconvolgimenti, uno spasimo di terremoti, monti e valli 

che si spostano, come mai prima si era sognato […] ci sarà guerra, come mai prima sulla 

terra»14.  

Nietzsche – che, come ha notato il teologo Johann Baptist Metz, «si respira 

nell’aria»15 nella cultura europea del primo Novecento – è ispiratore di una visione 

dicotomica decadenza/rigenerazione, nonché di una cultura escatologica che attribuisce alla 

guerra il valore di un nuovo inizio. È il mito della rigenerazione, che affascinò molti tra Otto 

e Novecento.  

Certo la visione del filosofo di Röcken era più ampia e complessa e prefigurava, in 

bilico tra follia e lucidità, una società selettiva, con i «necessari» e gli «esuberi», i 

sacrificabili. Il pensiero sacrificale avrebbe poi puntellato le ideologie razziste novecentesche 

e il movimento che le elevò a programma politico, il nazismo, con esiti che neppure la fervida 

immaginazione del filosofo tedesco avrebbe potuto prevedere. Tuttavia, tra il pensiero 

nietzschiano della fine dell’Ottocento e il tentativo di realizzare, nel Novecento, una società 

                                                 
10 A causa dei suoi discorsi contro l’intervento inglese nella Prima guerra mondiale, Russell fu incarcerato per 

sei mesi e poi allontanato dall’insegnamento all’Università di Cambridge. Cfr. B. RUSSELL, Pacifism and 

revolution: 1916-1918, a cura di R. Rempel, Routledge, London-New York 1995.  
11 H. HESSE, Amici, non questi accenti, settembre 1914, in Il romanzo della mia vita. Scritti autobiografici, 

Milano 2001, p. 196; Id., Ci sarà la pace?, ivi, pp. 205-207.  
12 Su questa definizione, usata già nel 1942 da Jünger, si veda E. TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile 

europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007, pp. 29ss.  
13 É. ZOLA, La bestia umana (1890), Rizzoli, Milano 1976.  
14 F. NIETZSCHE, Ecce homo (1888), Mondadori, Milano 1977, p. 94.  
15 Cit. in J. AUDINET, Il tempo del meticciato, Queriniana, Brescia 2001, p. 13.  
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improntata al dominio di una minoranza (possibilmente ariana) su una maggioranza 

sottomessa, attraverso la guerra, è facile rintracciare il filo rosso del pensiero sacrificale, che 

si diffonde in rivoli diversi: l’idea che la diseguaglianza sia un elemento positivo della realtà 

umana, le classificazioni razziali, l’antisemitismo, il darwinismo sociale, le categorie 

antropologiche di superiorità/inferiorità, la (auto)legittimazione filosofica dei «popoli dello 

spirito» e del loro dominio sui «popoli materiali». Com’è noto, l’influenza del pensiero di 

Nietzsche nella cultura europea della prima parte del Novecento fu enorme ed è rintracciabile 

in numerosi autori16.  

Tra i molti esempi che si potrebbero fare, vale la pena di citare brevemente quello di 

Mircea Eliade, storico delle religioni, filosofo e scrittore, ispiratore del movimento fascista e 

antisemita della Guardia di Ferro, in Romania. Egli riteneva che il sacrificio umano fosse 

indispensabile per una nuova «fondazione»: «Per durare – affermava – una costruzione 

dev’essere animata, cioè ricevere insieme una vita e un’anima. Il transfert dell’anima non è 

possibile che attraverso un sacrificio; in altri termini, attraverso una morte violenta. […] Si 

sacrificano parimenti delle vittime umane per assicurare il successo di un’operazione, o anche 

la durata storica di un’impresa spirituale»17.  

In questa visione intrisa di esoterismo, la vittima sacrificale indicata dall’intellettuale 

romeno doveva essere innanzitutto l’ebreo, e la sua uccisione era da considerarsi «un atto 

religioso»18. È una vera religione della morte, nella quale la guerra, il sacrificio umano e la 

soppressione degli «inferiori», attraverso un processo di selezione omicida, erano elementi 

centrali.  

In queste teorie avevano ampio spazio le concezioni razziali del mondo, basate 

sull’idea di una gerarchia di razze che presupponeva e giustificava il dominio di quelle 

superiori su quelle ritenute inferiori. La fede nella superiorità della razza bianca era un vero 

pilastro della moderna cultura europea. Ai gradini più bassi della scala razziale, gli africani 

e gli ebrei erano disprezzati e considerati sacrificabili, senza troppi scrupoli.  

 

Elogio della guerra e mito della rigenerazione. 
Alle soglie della Prima guerra mondiale, il pensiero apocalittico e la convinzione che 

la guerra avrebbe rigenerato l’Europa erano comuni tra gli intellettuali, non solo nelle 

avanguardie letterarie o artistiche ma in maniera trasversale in ogni angolo della cultura 

europea. L’elogio della guerra era diffuso, ma anche coloro che non la elogiavano la 

consideravano ineluttabile. Per molti, essa avrebbe sancito il dominio dei “migliori” a scapito 

degli altri. Basti pensare a ciò che scrisse durante il conflitto Benedetto Croce, intellettuale 

non incline al bellicismo (e contrario all’intervento italiano): «Per dir la cosa in breve e in 

termini popolari, la storia (nonché la logica stessa della vita) mostra che gli stati e gli altri 

aggruppamenti sociali sono tra loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e per 

                                                 
16 Oltre che per il suo pensiero, Nietzsche ebbe grande rilievo anche nella costruzione del mito del capo 

carismatico, che incarnava lo spirito eroico della “nuova Germania”. Numerosi filosofi e scrittori tedeschi, 

infatti, videro in lui il capo dalla personalità eccezionale che, con il suo pensiero e le sue virtù, avrebbe permesso 

al paese di elevarsi oltre la propria storia e assurgere a una nuova grandezza. Il mito del capo eroico e redentore 

si diffuse poi nella cultura tedesca del primo dopoguerra, in una situazione di crisi, per essere infine ripreso e 

sfruttato da Hitler. Su questi temi si veda G. L. MOSSE, Le origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore, 

Milano 1968.  
17 Cit. in F. JESI, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1993, p. 49.  
18 Ibidem.  
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la prosperità del tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta è ciò che si chiama la 

Guerra. Quando la guerra scoppia (e che essa scoppi o no, è tanto poco morale o immorale 

quanto un terremoto o altro fenomeno di assestamento tellurico), i componenti dei vari gruppi 

non hanno altro dovere morale che di schierarsi alla difesa del proprio gruppo, alla difesa 

della patria, per sottomettere l’avversario o limitarne la potenza o soccombere gloriosamente, 

gettando il germe di future riscosse»19. Croce non indulgeva all’esaltazione della guerra, 

come invece fecero molti suoi contemporanei, e proponeva una visione realistica della 

situazione in cui l’Europa stava precipitando. Altri diedero un significato più “spirituale” al 

conflitto, come atto di nascita di una nuova società.  

In Italia, alcuni ritenevano che la guerra avrebbe favorito una maggiore identità 

nazionale, con il passaggio delle masse «da contadini a italiani». Soprattutto, si credeva che 

per divenire una grande nazione, l’Italia dovesse versare il suo tributo di sangue, 

conquistando attraverso di esso il diritto di sedere tra i potenti. Nel luglio 1915 lo storico 

Pietro Silva scriveva a Gaetano Salvemini: «È bene che la guerra sia lunga e difficile: sarà la 

prima volta, nel nostro Risorgimento, che otterremo dei vantaggi pagandoli con sacrifici 

adeguati. I sacrifici servono a temprare le nazioni»20.  

La guerra era intesa come momento eroico di formazione, o di crescita, della nazione. 

Molti credevano che non ci fosse altra strada e si affidavano all’ideale di una «palingenesi 

attraverso il crogiuolo ardente della lotta», come scriveva il sindacalista rivoluzionario 

Angelo Oliviero Olivetti21. Spesso, all’elogio della guerra si accompagnava una vera e 

propria «seduzione totalitaria»22, che precede l’avvento dei totalitarismi. Del resto la pace, 

come la democrazia, era sentita come insufficiente: per un nuovo slancio, per dare avvio alla 

tanto mitizzata rigenerazione, era necessaria la guerra. Lo scrittore austriaco Robert Musil, 

ufficiale sul fronte italiano, in Alto Adige, ha definito questo atteggiamento una «fuga dalla 

pace»: «L’improvvisa, spaventevole forza devastatrice dell’incendio – ha scritto – si spiega 

soltanto se tutto era pronto per l’immane tempesta di sentimenti e non desiderava altro che 

la vampa del fuoco e lo scuotimento del terremoto. Chi ha vissuto lo scoppio della guerra in 

tutta la sua forza lo intende così: fu una fuga dalla pace»23. 

C’era una vera e propria attesa dello scontro e un’insofferenza verso la pace, 

stigmatizzata come immobilismo e mancanza di opportunità. L’ideale kantiano della «pace 

perpetua» era rifiutato: esso «appartiene alla spazzatura della storia», affermò anni più tardi 

Oswald Spengler, esprimendo un’idea che molti avrebbero sottoscritto a inizio Novecento24.  

Solo le armi avrebbero modificato il corso della storia e impedito ai paesi europei di 

sprofondare nelle sabbie mobili del decadimento borghese e dell’inazione: «Se almeno 

qualcuno iniziasse una guerra – invocava nel 1910 George Heym –, e non è neppure 

necessario che sia una guerra giusta. Questa pace è così stagnante, oleosa e grassa come una 

patina su un vecchio mobile»25.  

                                                 
19 B. CROCE, Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1928, pp. 90-91. 
20 Lettera di Pietro Silva a Gaetano Salvemini, 25 luglio 1915, in G. SALVEMINI, Carteggio 1914-1920, Laterza, 

Roma-Bari 1984, pp. 167-168.  
21 Cit. in E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 69. 
22 A. VENTRONE, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 

2003.  
23 R. MUSIL, Sulla stupidità e altri scritti, Mondadori, Milano 1997, cit. in Contro la guerra, cit., p. 74.  
24 Cit. in G. BENSOUSSAN, Genocidio. Una passione europea, Marsilio, Venezia 2009, p. 241.  
25 Cit. in E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit.,, p. 49.  
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Gli faceva eco in Italia, nel 1914, lo scrittore fiorentino Giovanni Papini, vivace 

sostenitore dell’intervento dell’Italia in guerra e autore di alcune delle pagine tra le più 

belliciste di quegli anni: «Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli 

della paura. […] Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umiducci e 

tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue 

per l’arsura dell’agosto […]. Amiamo la guerra e assaporiamola da buongustai finché dura. 

La guerra è spaventosa – e appunto perché spaventosa e terribile e distruggitrice dobbiamo 

amarla con tutto il nostro cuore di maschi»26.  

«Mentre i bassi democratici gridano contro la guerra come a barbaro avanzo di 

trapassati feroci – scrisse Papini con il suo amico Prezzolini –, noi la pensiamo come massima 

risvegliatrice d’infiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di potenza e di ricchezza»27.  

Papini è un caso limite, essendo ostentatamente provocatorio e oltraggioso. Un 

«teppista», come lui stesso si definiva, cui è «sempre piaciuto rompere le finestre e i coglioni 

altrui»28. Un uomo che si divertiva a fare «terrorismo intellettuale»29. Ma nell’elogio della 

guerra era in buona compagnia. Alcuni anni prima, nel suo celebre manifesto futurista, 

pubblicato su «Le Figaro» il 20 febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti l’aveva glorificata 

definendola «sola igiene del mondo»30. Similmente Gabriele D’Annunzio la celebrava come 

un «lavacro di sangue», occasione da non perdere per l’Italia.  

La guerra, in quell’ottica, era l’unica strada per la rigenerazione delle nazioni. In tanti 

la invocavano. Tra di essi Benito Mussolini, convertitosi all’interventismo e per questo 

espulso dal partito socialista, che nel marzo del 1915 scriveva: «Se la neutralità continua 

ancora, l’Italia di domani sarà la nazione abbietta e maledetta; una nazione condannata, senza 

autonomia e senza avvenire; i cantastorie, i ruffiani, gli affittacamere, i lustrascarpe, i 

suonatori ambulanti continueranno a rappresentare l’italianità per il mondo, e il mondo dei 

vivi regalerà ancora un po’ di compassione e molto disprezzo a noi, vinti senza combattere, 

a noi, morti prima di nascere»31.  

Queste posizioni accompagnavano quelle, più politiche, di chi guardava alla guerra 

come a un’occasione per accrescere il proprio potere o imporre il proprio dominio. La lega 

pangermanista, fondata nel 1890, è l’esempio forse maggiore della convergenza tra cultura 

bellicista e aggressiva – con ampi riferimenti alla selezione naturale, alla soppressione dei 

deboli e all’affermazione dei forti – e politiche di potenza, mirate, nel caso specifico, 

all’espansione della Germania in Europa.  

Di fronte all’affermarsi di una cultura della guerra, le voci pacifiste scolorirono e 

progressivamente scomparvero. Fatta eccezione per l’invocazione del papa Benedetto XV, 

che condannò la guerra come «inutile strage», appellandosi «ai capi dei popoli belligeranti» 

perché intraprendessero vie di pace32, non vi furono prese di posizione forti capaci di 

                                                 
26 G. PAPINI, Amiamo la guerra!, «Lacerba», II, 20, 1914, pp. 274-275, citato integralmente in La cultura 

italiana del ‘900 attraverso le riviste, IV, «Lacerba», «La Voce» 1914-1916, a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino 

1961, pp. 329-332. 
27 G. PAPINI e G. PREZZOLINI, Vecchio e nuovo nazionalismo, Studio editoriale lombardo, Milano 1914, p. 13.  
28 G. PAPINI, Discorso di Roma (1913), cit. in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, cit., p. 140.  
29 N. BOBBIO, Profilo ideologico del ‘900, Garzanti, Milano 19955, p. 54.  
30 Cfr. Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 2000.  
31 B. MUSSOLINI, Necessità morale, «Il Popolo d’Italia», 6 marzo 1915.  
32 Cfr. G. PAOLINI, Offensive di pace. La Santa Sede e la prima guerra mondiale, Polistampa, Firenze 2008.  
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contrastare la marea montante del bellicismo. Vi furono invece gruppi e movimenti popolari 

contro la guerra, ma non riuscirono a impedirla33.  

Alcuni intellettuali intuirono subito la distruzione che la guerra avrebbe recato, ma 

furono inascoltati. Franz Kafka scriveva all’inizio del conflitto: «È una inondazione. La 

guerra ha aperto le chiuse del male. I puntelli che sostenevano l’esistenza umana crollano»34.  

L’Europa piombò in uno scontro dalle proporzioni mai viste prima, tra l’entusiasmo 

di alcuni e lo sbigottimento di milioni di contadini mandati a combattere per ragioni a loro 

oscure. I governi si aspettavano una guerra breve ma il conflitto, allargatosi rapidamente a 

un gran numero di paesi, si rivelò lungo, logorante, incerto. La mobilitazione di milioni di 

uomini, che per lo più avevano vissuto sempre nello stesso luogo, sconvolse la tradizione 

delle popolazioni rurali. Il numero delle vittime e la devastazione materiale furono maggiori 

di ogni previsione. Con il senno di poi, Thomas Mann avrebbe descritto un’Europa avvinta 

da una «grande ebetudine» e incapace di sfuggire al destino di guerra in cui si era 

incamminata35. Un’Europa di «sonnambuli», per riprendere il titolo di una recente e fortunata 

opera storiografica, avviata quasi inconsapevolmente all’autodistruzione36.  

 

La guerra di trincea. Morte di massa e banalizzazione della violenza. 

Soprattutto chi visse le prime battaglie, ebbe subito chiara la consapevolezza che la 

guerra scoppiata nel 1914 non era paragonabile alle precedenti. Il numero dei morti in 

combattimento si rivelò presto di gran lunga superiore alle previsioni. Sul fronte della Marna, 

nella «battaglia delle frontiere» e negli scontri successivi morirono in media 7.000 soldati al 

giorno37. Tra il 3 agosto e il 9 settembre 1914, dunque nell’arco di un mese e una settimana, 

i caduti, soltanto su quel fronte, furono oltre 250.000. Più dei morti dell’intera guerra franco-

prussiana del 1870-71. Agli inizi della Grande Guerra, già era evidente la dimensione inedita 

delle perdite umane.  

Il grande storico francese Jules Isaac, combattente sul fronte occidentale, autore molti 

anni più tardi di riflessioni fondamentali sulla Shoah e sull’antisemitismo38, notò il carattere 

unico di quel conflitto: «Sembra sempre più difficile – scrisse – comprendere degli 

avvenimenti che non hanno una misura di riferimento comune con accadimenti precedenti, 

anche se vi si trovano delle somiglianze apparenti»39.  

                                                 
33 Per il caso italiano si vedano F. CAMMARANO, Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della 

Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Milano 2015; B. BIANCHI, “L’ultimo rifugio dello spirito di 

umanità”. La Grande Guerra e la nascita di un nuovo pacifismo, in La società italiana e la Grande Guerra, 

cit., pp. 81-100.  
34 Cit. in J. SEMELIN, Purifier et détruire, Le Seuil, Paris 2005, p. 241.  
35 T. MANN, La montagna incantata, Mondadori, Milano 1965. Va anche ricordato che il grande scrittore 

tedesco nel 1914 si era fatto trasportare dall’enfasi nazionalista per la guerra, ritenendola l’unico antidoto al 

superamento di un «mondo atroce» che «puzzava per il decomporsi della civilizzazione» e in cui «brulicavano 

parassiti dello spirito come vermi». Ricordando quell’entusiasmo, Mann scrisse sullo scoppio della guerra: 

«Qual senso di purificazione, di liberazione, di immane speranza ci pervase allora!» (T. MANN, Scritti storici e 

politici, Mondadori, Milano 1957, pp. 39-40). 
36 C. CLARK, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2013.  
37 Durante gli oltre quattro anni di combattimenti, morirono mediamente 900 francese i 1300 tedeschi al giorno, 

senza riuscire a modificare la linea del fronte (E. Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., p. 4). 
38 Soprattutto J. ISAAC, Genèse de l’antisémitisme. Essai historique, Calmann-Lévy, Paris 1956 e ID., 

L’enseignement du mépris: vérité historique et mythes théologiques, Fasquelle, Paris 1962.  
39 ID., Un Historien dans la Grande Guerre. Lettres et carnets, 1914-1917, Armand Colin, Paris 2004, p. 269.  
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La morte nelle trincee divenne di massa, anonima. Molti soldati uccisi non erano 

riconoscibili perché dilaniati dall’artiglieria nemica, in percentuale altissima non poterono 

neppure essere seppelliti. Ben 250.000 soldati francesi uccisi in combattimento non furono 

mai ritrovati40 e presumibilmente non è minore il numero dei soldati tedeschi ingoiati dalla 

stessa morte anonima. È il “milite ignoto”, simbolo di una guerra che distrugge tutto, anche 

i corpi dei soldati. «Tutto questo supera qualsiasi immaginazione»41, annota Isaac.  

Il “milite ignoto” diviene, da un lato, oggetto di culto, in una nuova religione laica 

che sacralizza la guerra e i suoi martiri, mentre dall’altro è il simbolo di un conflitto totale, 

spersonalizzante, che annichilisce la vita, e persino la morte. Con l’interrogativo inevaso che 

si poneva Cesare Pavese ne La casa in collina, all’indomani della Seconda guerra mondiale, 

valido anche per la Prima e forse per ogni guerra: «Ora che ho visto cos’è la guerra, cos’è la 

guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: “E dei caduti che 

facciamo? Perché sono morti?”. Io non saprei cosa rispondere»42.  

Come notò già nel 1915 Sigmund Freud, la Prima guerra mondiale ha cambiato il 

«modo convenzionale di considerare la morte», la sua rimozione e il suo occultamento, la 

«tendenza a scartare la morte, a eliminarla dalla vita», poiché ha gettato la morte in faccia 

agli europei, massificandola: «Gli uomini muoiono veramente; e non più uno alla volta, ma 

in gran numero, spesso a decine di migliaia al giorno»43.  

Nel corso del primo conflitto mondiale la violenza e la paura della morte diventarono 

le compagne quotidiane di milioni di soldati. La violenza fu banalizzata, talmente diffusa e 

ripetuta da non essere più eccezionale.  

Nelle trincee, la “normalità” della violenza rende brutali, tanto che i soldati smettono 

di seppellire i loro compagni caduti, nonostante le tregue che proprio alla sepoltura dei morti 

erano dedicate. È ancora Jules Isaac a riflettere acutamente sugli effetti che la violenza 

quotidiana ha sui sopravvissuti: «La vita che conduciamo ci rende duri, estremamente duri, 

ci riporta a una mentalità primitiva, selvaggia nella quale l’istinto domina con violenza»44. 

Lo storico nota poi come difficilmente quei soldati torneranno a essere «uomini qualsiasi», 

in loro qualcosa è cambiato per sempre. Una generazione immersa in un orrore 

inimmaginabile non sarà più la stessa.  

La violenza e la morte, ormai “normali”, erano diventate ciò che ci si attendeva di 

giorno e di notte, senza soluzione di continuità. Banalizzando la morte, la Prima guerra 

mondiale ha aperto la strada a un’epoca di violenza generalizzata. Inoltre, essa ha segnato il 

passaggio da una prospettiva di vittoria sul nemico, comune a tutte le guerre precedenti, a 

una prospettiva di annientamento del nemico stesso, che veniva demonizzato e, nella 

propaganda di guerra, disumanizzato. Il confronto armato trascendeva così in una crociata 

nazionalistica in cui in ballo non c’era più soltanto la vittoria militare, ma la propria 

supremazia nei confronti delle altre nazioni, che andavano distrutte.  

Attraverso questi processi di radicalizzazione dello scontro, i soldati diventarono 

come un gregge condotto al macello, la persona umana fu degradata a livelli animaleschi, 

tanto che la sua vita non contava più nulla. «Qui si crepa come un animale, nella miseria 

                                                 
40 Cfr. G. BENSOUSSAN, Genocidio. Una passione europea, cit., p. 53.  
41 J. ISAAC, Un Historien dans la Grande Guerre, cit., p. 190.  
42 C. PAVESE, La casa in collina (1949), Einaudi, Torino 2005.  
43 S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, 

Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 50-52. 
44 J. ISAAC, Un Historien dans la Grande Guerre, cit., p. 170.  
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fisica e intellettuale», annotò il 20 novembre 1914 Étienne Tanty. Gli faceva eco il capitano 

francese Charles Delvert, che nel maggio 1916 scrisse da Verdun: «Si ha l’impressione di 

essere l’animale di trincea, l’animale che viene spinto al macello»45. La sensazione di essere 

diventati carne da macello e di aver perso la dignità della vita umana, pur essendo vivi, è 

comune a numerosissime testimonianze e memorie dal fronte46.  

Alcuni studiosi hanno riflettuto sugli effetti della violenza totalizzante sulla psiche 

dei soldati, evidenziando una scissione della personalità nei sopravvissuti: da un lato, 

uccidere il nemico in guerra era stato vissuto come un “lavoro”, un compito al quale non ci 

si poteva sottrarre, dall’altro il ritorno a una vita normale, finita la guerra, esigeva anche il 

ritorno a una moralità secondo cui l’omicidio e la violenza erano crimini da condannare. 

Tuttavia, la Grande Guerra non era stata una carneficina senza carnefici, ma aveva visto 

accanto ai milioni di morti molti uomini che avevano ucciso, nel numero di decine o più 

probabilmente centinaia di migliaia. Difficilmente questi ultimi potevano tornare a essere 

«uomini qualsiasi».   

L’enorme violenza scatenatasi con la Prima guerra mondiale e divenuta la tetra 

compagna quotidiana di tanti, sarebbe rimasta come un’ipoteca di morte sull’Europa degli 

anni successivi. Essa aveva sconvolto tutto, gettato «la vita nel fuoco» e posto «la materia 

contro lo spirito». «La guerra salì davanti a noi – racconta Ernst von Salomon ne I proscritti 

–, uscita dalle più profonde fessure della terra, come una nebbia, come un fantasma grigio; 

squasso i bastioni irti d’armi, bruscamente ci afferrò col pugno ardente e mescolò insieme i 

reggimenti e di nuovo li divise violenta e li aizzò sui campi tuonanti. […] La guerra arrivò 

come un gigante sul paese e niente poté sfuggirle; venne come un lupo e coi denti aguzzi 

c’inseguì fino alle più alte vette e agli abissi più profondi; scagliò con una spinta furiosa la 

gioventù nella melma, buttò la vita nel fuoco e drizzò la materia contro lo spirito»47. 

 

 

Cultura di guerra, crisi della tradizione e avvento dei totalitarismi. 

La Grande Guerra aveva mostrato lo scollamento tra posizioni intellettuali e mondo 

contadino e operaio, tra coloro che esaltavano la guerra come palingenesi rigeneratrice e i 

milioni di soldati che erano stati mandati al fronte sopraffatti da un senso di impotenza, 

convinti di essere pedine in un gioco troppo grande, per molti incomprensibile, al quale non 

erano in grado di sottrarsi. Aveva intuito questa frattura il sindacalista rivoluzionario Filippo 

Corridoni, che nel dicembre ’14 scriveva: «Il problema della guerra è troppo forte per i 

cervelli proletari. L’operario non vede nella guerra che la strage, la miseria, la fame […] e 

quindi è contro la guerra»48. In base a questa convinzione, il compito di propagandare la 

guerra spettava agli intellettuali, gli unici in grado di capirne gli effetti positivi elevandosi al 

di là del contingente, o del proprio particolare.  

Negli anni del dopoguerra si consolidò una cultura di guerra a livello europeo, 

fenomeno che è stato approfondito soprattutto dalla storiografia francese in tempi recenti. Ha 

                                                 
45 Entrambe le testimonianze cit. in G. BENSOUSSAN, Genocidio, cit., p. 57.  
46 La volontà di degradare il nemico al rango di bestia, fenomeno diffuso nella Prima guerra mondiale, si ritrova 

nei decenni successivi nell’atteggiamento dei nazisti e dei fascisti, nell’uccisione pubblica dei partigiani, i cui 

cadaveri erano a volte appesi a ganci di macellaio e privati così della dignità di una morte da uomini. Cfr. S. 

PELI, La morte profanata, «Protagonisti», 1993, 53, p. 41.  
47 E. VON SALOMON, I proscritti (1930), a cura di M. Revelli, Baldini & Castoldi, Milano 2013.  
48 F. CORRIDONI, La nostra guerra, «L’Avanguardia», 5 dicembre 1914, cit. in A. D’ORSI, I chierici alla guerra. 

La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 110.  



Cultura di guerra e razzismo 

 

 
34  

  

 

Estudios Históricos 

 

scritto al riguardo Giovanna Procacci: «Le analisi sulla violenza insita nella prima guerra 

mondiale hanno portato […] alcuni autori francesi a teorizzare una “cultura di guerra” che, 

nata dalla eccezionale “brutalizzazione” (termine ripreso dagli scritti di George Mosse) che 

caratterizzò il primo conflitto “totale”, avrebbe permeato tutte le coscienze, sino a divenire il 

brodo culturale di cui si sarebbero alimentati i futuri regimi totalitari e i genocidi razziali»49. 

Da qui deriva anche la domanda che alcuni studiosi si sono posti: «Auschwitz sarebbe stato 

possibile senza Verdun?»50. L’«uccisione industriale»51 della Grande Guerra è un 

antecedente necessario alla morte massificata nella Seconda guerra mondiale e nei lager. In 

qualche modo l’aveva intuito Jules Isaac, che nel settembre 1916 scriveva: «Non so proprio 

dove andiamo ma a volte mi spavento al pensiero che questa guerra sia non la fine ma l’inizio 

e il preludio di un cataclisma assai più terribile. Mai come ora le potenze del male sono state 

scatenate, e non si fermeranno in un breve tratto di strada»52. 

Alcuni contemporanei compresero, già nel corso della guerra, che i cambiamenti in 

Europa riguardavano gli uomini, prima ancora che i territori e i rapporti tra gli Stati, come se 

la brutalizzazione della vita in tempo di guerra avesse l’effetto di cambiare l’animo umano e 

di predisporlo a nuove atrocità. Sono elementi che non possono essere ignorati da chi oggi 

studia la Grande Guerra e cerca di comprenderne l’influenza sulla storia europea successiva. 

Per questo, l’approccio della nuova storiografia francese che riflette sulla cultura è di mettere 

al centro non l’evento bellico in sé ma le emozioni e i sentimenti che esso suscitò, nella 

prospettiva di una «storia sociale delle emozioni politiche» e di una «psicologia della 

politica»53. Approccio non pienamente accolto dagli storici di altri paesi54, almeno sinora, 

ma capace comunque di aprire nuove piste interpretative sul periodo 1914-1945.  

È, infatti, inequivocabile il carattere bellicista del fascismo italiano, il quale, pur non 

assumendo i toni romantici ed esaltati del futurismo e delle avanguardie letterarie, celebrò la 

guerra in chiave di potenza nazionalistica. Così com’è indubbio che di bellicismo fosse 

intriso il nazismo, fondato sui miti della forza e del sangue. Più in generale, l’esperienza della 

Prima guerra mondiale diede linfa alle correnti culturali che esaltavano la guerra, attraverso 

alcune dinamiche che ebbero origine nel campo del pensiero e del confronto tra letterati, ma 

si propagarono poi alle masse: la demonizzazione del nemico, l’esaltazione della propria 

specificità “razziale”, la mistica nazionalista, la creazione di riti collettivi attorno ai quali 

consolidare un senso di appartenenza. Nel caso italiano, è diffuso il sostegno offerto dagli 

intellettuali al fascismo, anche negli aspetti aggressivi e imperialistici del regime55.  

                                                 
49 G. PROCACCI, Introduzione, in La società italiana e la Grande Guerra, cit., p. 24.  
50 A. PROST e J. WINTER, Penser la Grand Guerre. Un essai d’historiographie, Le Seuil, Paris 2004, p. 286.  
51 «È una guerra da impresa industriale», notava nel 1915 il giornalista americano John Reed, cit. in A. BECKER, 

Les Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre. Populations occupées, déportés civils, 

prisonniers de guerre, Noésis, Paris 1998. Si veda anche G. BENSOUSSAN, Genocidio, cit., pp. 39ss.  
52 J. ISAAC, Un Historien dans la Grande Guerre, cit., p. 204.  
53 G. PROCACCI, Introduzione, in La società italiana e la Grande Guerra, cit., p. 24. 
54 Si veda, per il caso italiano, N. LABANCA, Cultura di guerra. Note su una nuova categoria storica, in Guerre 

e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di P. Del Negro ed E. Francia, Unicopli, Milano 2011, pp. 13-

23.  
55 La bibliografia su questi temi è ormai ampia, mi limito a segnalare, oltre a M. ISNENGHI, Intellettuali militanti 

e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979, i più recenti G. TURI, Lo Stato 

educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2002; G. BELARDELLI, Il Ventennio 

degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2005; G. SEDITA, Gli 
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È soprattutto l’ambiente tedesco che risalta la connessione tra violenza della Grande 

Guerra e cultura di guerra negli anni Venti e Trenta, poiché vi si affermò la tendenza a 

considerare la storia dell’Europa moderna, o almeno diverse fasi di essa, come il tentativo – 

portato avanti soprattutto dai francesi – di distruggere la Germania, con ogni mezzo. Così il 

ventennio 1919-1939 fu interpretato, durante il nazismo e soprattutto nella Seconda guerra 

mondiale, non come un periodo di pace ma come «una continuazione della guerra con altri 

mezzi»56, come sosteneva Friedrich Siegfried Engel, giovane studioso organico al nazismo, 

poi membro delle SS e responsabile, durante l’occupazione tedesca dell’Italia centro-

settentrionale, di atrocità che gli guadagnarono l’epiteto «il boia di Genova»57.  

Il nesso tra la Prima guerra mondiale e le violenze dei totalitarismi, della Seconda 

guerra mondiale e dei campi di sterminio è però rintracciabile anche in altri paesi europei, 

sebbene la Germania rappresenti un archetipo in queste dinamiche. Sarebbe senz’altro 

interessante poter quantificare l’impatto della cultura di guerra sulle masse contadine, o tra 

gli operai, all’indomani della Grande Guerra e fino allo scoppio del secondo conflitto 

mondiale58.  

La nazionalizzazione delle masse, per usare una categoria mossiana59, si attuava 

attraverso un’imponente pedagogia della nazione, declinata in vari aspetti della vita pubblica. 

Ma quale parte ebbe in questo processo l’esaltazione della guerra come rinnovamento, 

occasione di rinascita e di nuovo inizio? Quale fu l’incidenza che la celebrazione del mito 

della guerra come palingenesi, operata dagli intellettuali, ebbe sulla cultura popolare? Si 

tratta di questioni che la storiografia degli ultimi decenni si è posta, dovendo però fare i conti 

con le difficoltà di un campo di studio vastissimo e multiforme, che si complica con altri 

interrogativi: quanto in quei processi ha influito il razzismo, diffusissimo in Europa? Quanto 

l’ideologia antisemita? 

Considerando che, tra le due guerre mondiali, i più vistosi processi di 

nazionalizzazione delle masse si ebbero nell’Italia fascista e nella Germania nazista, risulta 

chiaro che sia la cultura di guerra sia il razzismo (almeno per il caso tedesco) vi giocarono 

un ruolo di primo piano.  

È però ancor più evidente l’impatto che la guerra stessa ebbe sulla cultura popolare e 

contadina, scardinando un mondo tradizionale e sconvolgendolo. Concretamente, la cultura 

di guerra si formò, per le masse, nell’esperienza della guerra, più che nella propaganda 

bellicista. È quanto osservava Jules Isaac riflettendo sui soldati resi «estremamente duri». Per 

questo, le osservazioni di Walter Benjamin sulla modernità che incrina la tradizione 

attraverso il prevalere dell’esperienza vissuta rispetto all’esperienza trasmessa, sono riferite 

in modo particolare agli anni 1914-1918. Il filosofo prende le mosse da quel che definisce il 

«declino della narrazione»60 – soprattutto della narrazione della morte –, attraverso 

                                                 
intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Le Lettere, Firenze 2010; P. ALLOTTI, Giornalisti 

di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma 2012.  
56 Cit. in G. BENSOUSSAN, Genocidio, cit., p. 74.  
57 Cfr. M. DE PAOLIS, La punizione dei crimini di guerra in Italia, in S. BUZZELLI, M. DE PAOLIS e A. 

SPERANZONI, La ricostruzione giudiziale dei crimini nazifascisti in Italia, Giappichelli, Torino 2012, p. 120.  
58 Si veda A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati 

Boringhieri, Torino 1990, che dà una lettura della guerra dal punto di vista delle classi subalterne.  
59 G. L. MOSSE, The nationalization of the masses; political symbolism and mass movements in Germany from 

the Napoleonic wars through the Third Reich, H. Fertig, New York 1975.  
60 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID. Angelus Novus. Saggi e 

frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp. 247-274.  
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l’irruzione, con la Grande Guerra, di una morte massiva, impersonale e inenarrabile. 

L’esperienza della morte in guerra non può essere tramandata, né può esserlo, più in generale, 

l’esperienza del fronte. «Siamo una generazione di iniziati – ammoniva l’ufficiale inglese 

Charles Carrington, tra i sopravvissuti – una generazione in possesso di un segreto che non 

potrà mai essere comunicato»61. La Grande Guerra rompe un continuum storico in cui 

ciascuna generazione affidava alla seguente una cultura tramandata nei secoli.  

Del resto, quale esperienza vissuta poteva essere più dirompente di quella dei soldati 

al fronte? Qual era il valore di un’esperienza fatta di piccole conoscenze e trasmessa di 

generazione in generazione, in un mondo tradizionale e statico, al cospetto di un’esperienza 

totale vissuta sui campi di battaglia?  

Il carattere totalizzante dell’esperienza bellica vissuta da milioni di europei fa sì che 

tale esperienza diventi centrale e sovrasti la tradizione del mondo rurale prebellico, erodendo 

gli spazi dell’esperienza trasmessa che sembra ormai non avere valore, in un mondo 

radicalmente cambiato.  

La guerra cambiò L’Europa anche perché, a dispetto della retorica sul soldato eroico, 

felice di sacrificare la propria vita per la patria, a prevalere sui campi di battaglia era stata la 

paura. La seguente testimonianza di un soldato francese sarebbe certamente stata sottoscritta 

sia dai suoi commilitoni, che dai suoi nemici: «Gigante dal volto sgomento, sorella della 

morte, la paura è nostra regina e nessuno sfugge alla sua potenza. Nelle retrovie si sono dette 

tante sciocchezze da dover ricordare che il fante intrepido è un mito»62. 

Nessuno tornava dal fronte com’era prima. Lo ricorda nelle sue memorie il soldato 

inglese Ernest Parker, miracolosamente sopravvissuto mentre il suo battaglione fu 

interamente distrutto il 16 settembre 1916: «Non potevamo immaginare quali effetti avrebbe 

avuto sulle nostre vite quell’esperienza, ma sapevamo che come minimo sarebbe stato 

impossibile sopravviverle senza subire qualche mutamento interiore. Ed ora marciavamo 

verso questa trasformazione della nostra personalità»63. 

Nel dopoguerra, il vecchio mondo è travolto, cambiato non solo nelle sue strutture 

sociali e politiche ma nella mentalità, i comportamenti e l’immaginario delle popolazioni. 

Benedetto Croce, tra gli altri, avvertì nel dopoguerra una grave «frattura dell’Europa 

contemporanea con la propria tradizione»64, mentre lo storico delle religioni Alfred Loisy 

parlava nel 1919 di «crisi del genere umano» e di «svolta della storia umana»65. Anche per 

questo motivo – oltre che per i milioni di morti e la distruzione che ha provocato – la Grande 

Guerra è una cesura nella storia europea, uno spartiacque che separa due epoche e non lascia 

nulla com’era prima. È un’«apocalisse culturale»66, poiché stravolge la cultura europea, e 

persino, secondo alcuni, la «madre di tutte le cose» nella storia del Novecento67.  

                                                 
61 Cit. in Promise of Greatness, a cura di G. A. Panichas, Littlehampton, London 1968, p. 157.  
62 Testimonianza del soldato Jean Marot, in J.-N. CRU, Du témoignage, Allia, Paris 1989, p. 68. 
63 E. PARKER, Into Battle, 1914-1918, Pen & Sword, London 1964, cit. in P. FUSSELL, La Grande Guerra e la 

memoria moderna (1975), il Mulino, Bologna 2000, pp. 145-146.  
64 Cfr. G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Il Saggiatore, Milano 1990, p. 463.  
65 A. Loisy, La paix des nations et la religion de l’avenir, E. Nourry, Paris 1919, p. 7, cit. in E. GENTILE, La 

Grande Guerra della cultura, cit., p. 80.   
66 Su questo concetto si veda E. DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi 

Argomenti», luglio-dicembre 1964, p. 105; ID., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 

culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977.  
67 Traggo l’espressione da E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 38.  
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I cambiamenti che da essa derivarono furono enormi in ogni campo. Gli Stati 

coinvolti furono sottoposti a pressioni di tale intensità da modificare ogni aspetto della loro 

vita politica, dei costumi sociali, della demografia e dell’organizzazione umana.  

Forse a nessuna epoca si adatta meglio che alla Prima guerra mondiale l’affermazione 

dello storico Arno J. Mayer, secondo il quale la violenza è una «levatrice» della storia68. La 

violenza inedita che esplose nella Grande Guerra fu levatrice dei regimi totalitari che 

occuparono la scena europea negli anni seguenti.  

Su quanto il fascismo e il nazismo furono figli della violenza esplosa nella Grande 

Guerra esiste ormai un’ampia letteratura. L’onda lunga della violenza scatenatasi nel 

conflitto mondiale e l’affermazione della cultura di guerra, non più soltanto tra gli intellettuali 

ma anche tra le masse, ebbero un ruolo non secondario negli esiti della crisi italiana del primo 

dopoguerra, così come in quella tedesca dopo il 1929.  

Successivamente, in Italia, gli anni dell’aggressione all’Etiopia (1935-1936) furono 

l’apice del consenso al regime di Mussolini. L’entusiasmo esploso per l’impresa d’oltremare 

mostra la penetrazione della cultura imperialistica e di guerra tra le masse. Certamente 

l’aspetto coercitivo del fascismo pone il problema di un’analisi complessa del consenso69, 

anche rispetto alla guerra d’Etiopia70. Tuttavia, pur tenendo conto delle giuste osservazioni 

di chi mette in guardia verso un’analisi riduttiva dell’adesione degli italiani al fascismo, 

appare indiscutibile che la gran parte di essi fu partecipe di quell’impresa bellica e la sostenne 

in chiave nazionalista, anche come rivalsa dopo le sconfitte ottocentesche nel Corno d’Africa.  

Di quest’aspetto si fece interprete Gabriele D’Annunzio: «Appartengo, ahimé alla 

generazione di Dogali e di Adua. E sento tuttavia nell’omero il marchio atroce: sì lo dico, il 

marchio vergognoso; che deve essere cancellato, che il Duce dell’Italia cancellerà, senza 

indugi, “contro tutto e contro tutti”. Voi andate a vincere. Non mai fu tanto inesorabile – 

voglio dire fatale – il comandamento di vincere e di abbattere»71.   

 

Dall’ideologia antisemita allo «Stato razziale». 

La cultura di guerra ebbe in razzismo e antisemitismo due fedeli compagni di strada. 

Il primo, sotto una veste scientifica, pretendeva di spiegare il mondo chiarendo i motivi di 

una presunta superiorità europea che in quel tempo nessuno, nel vecchio continente, avrebbe 

messo in discussione72. Le scienze gareggiavano nel confermare l’idea di quella superiorità 

                                                 
68 A. J. MAYER, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton University 

Press, Princeton (N. J.) 2000, p. 4.  
69 Sulla complessità dell’analisi del consenso al fascismo si vedano in particolare F. CORDOVA, Il ‘consenso’ 

imperfetto. Quattro capitoli sul fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010; P. CORNER, L’opinione popolare 

nell’Italia fascista degli anni Trenta, in ID. (a cura di), Il consenso totalitario. Opinione pubblica e opinione 

popolare sotto fascismo, nazismo e comunismo, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 127-154.   
70 P. CORNER, L’opinione popolare italiana di fronte alla guerra d’Etiopia, in L’impero fascista. Italia ed 

Etiopia (1935-1941), a cura di R. Bottoni, il Mulino, Bologna 2008, pp. 167-185, problematizza l’adesione 

popolare notando che «il governo esigeva la partecipazione entusiastica della popolazione alla guerra, operava 

per renderla tale ma – e questo è il punto più importante – nel caso ciò non si producesse faceva di tutto per 

fare sembrare che quella partecipazione entusiastica ci fosse. Pertanto l’immagine di un popolo preso da 

ubriacatura patriottica fa parte del programma fascista e non è una conseguenza di quel programma. Il che non 

vuol dire che non ci sia stato un entusiasmo spontaneo; vuol dire piuttosto che è molto difficile per lo storico 

capire quanto c’era di spontaneo in quell’entusiasmo organizzato» (pp. 169-170).    
71 G. D’ANNUNZIO, Teneo te Africa: la seconda gesta d’oltremare, Il Vittoriale degli italiani, Gardone Riviera 

1939, pp. 121-122, cit. in G. TOMASELLO, La guerra d’Etiopia e il letterato. Il disagio della scrittura, in 

L’impero fascista, cit., p. 218.  
72 G. L. MOSSE, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’Olocausto, Mondadori, Milano 1996.  
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e fornivano argomenti apparentemente inoppugnabili, proprio perché ammantati di 

scientificità: l’antropologia classificava i popoli in razze, l’eugenetica ne rivelava le maggiori 

o minori qualità, puntando a un chimerico miglioramento genetico dell’umanità, il 

darwinismo sociale spiegava come i migliori sarebbero progrediti e i peggiori, i sacrificabili, 

sarebbero stati scartati.  

Il quadro in cui le teorie razziste acquistarono ancor più forza era quello 

dell’espansione coloniale degli europei, che avevano progressivamente assoggettato l’intera 

Africa e vaste aree del continente asiatico. Il razzismo coloniale presentava gli africani come 

esseri inferiori, nella migliore delle ipotesi come popoli da civilizzare. Sul finire degli anni 

Trenta del Novecento, i leader dei fascismi europei insistevano sulla necessità di una 

maggiore «coscienza razziale» e sul concetto di purezza della razza. La cultura giuridica di 

vari paesi fu infiltrata dal razzismo, sino alla promulgazione di leggi razziste, sia per le 

colonie sia per le minoranze ebraiche presenti in Europa73. 

L’antisemitismo si caratterizzava soprattutto come un’ideologia antiborghese ma era 

un fenomeno multiforme in cui l’antico odio religioso si mischiava a teorie razziali 

rianimando antichi stereotipi, in una visione cospirazionista del mondo74.   
L’ideologia antisemita che si affermò tra Otto e Novecento raffigurava gli ebrei come un 

corpo estraneo alla nazione. Pericolosi perché complottanti, gli ebrei erano divenuti nell’Ottocento 

«vaghi», cioè non più riconoscibili, a seguito delle emancipazioni religiose e della parificazione 

giuridica che ne aveva cancellata la riconoscibilità, eliminando sia la segregazione sia le antiche 

interdizioni. Il terrore dell’«ebreo vago», come lo definiva il campione dell’antisemitismo europeo 

Édouard Drumont75, divenne un’ossessione.  

L’idea del complotto, nient’affatto nuova, ebbe enorme fortuna a seguito della pubblicazione 

dei Protocolli dei savi di Sion, documento falso destinato ad avere però effetti molto reali sulla vita 

degli ebrei d’Europa. Apparsi dapprima in russo, nel 1903, i Protocolli furono tradotti e pubblicati 

nel 1919 in Germania, nel 1920 in Francia, Ungheria e Regno Unito, nel 1921 in Italia e Croazia e 

poi in Spagna (1927), Grecia (1928), Svizzera (1934), Portogallo (1936)76.  

In quegli anni di crisi europea, l’antisemitismo divenne un’ideologia per le masse, funzionale 

al nazionalismo e capace, grazie alla sua natura multiforme, di essere utilizzata in maniera trasversale 

da gruppi cristiani e laici, così come dai nazionalisti ma anche dai socialisti. Le rappresentazioni 

dell’«ebreo» si moltiplicarono. Gli ebrei, all’interno di un vasto lessico antisemita, erano presentati 

al contempo come capitalisti e comunisti, ricchi e cenciosi, padroni dei gangli vitali dell’economia e 

rivoluzionari, subdoli e misteriosi ma portatori di una sfacciata alterità. Tutto e il contrario di tutto. 

                                                 
73 Sul caso italiano cfr. O. DE NAPOLI, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in Italia negli anni 

Trenta, Le Monnier, Firenze 2009.  
74 F. GERMINARIO, Argomenti per lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura europea (1850-

1920), Einaudi, Torino 2011.  
75 Édouard Drumont (1844-1917), con il suo La France Juive (1886) fu tra i maggiori propagatori 

dell’antisemitismo. Nel 1889 fondò la Lega Antisemitica di Francia e nel 1892 il giornale antisemita La libre 

parole.  
76 Sui Protocolli si dispone ormai di una vasta bibliografia. Si vedano soprattutto N. COHN, Licenza per un 

genocidio. I «Protocolli degli Anziani di Sion»: storia di un falso, Einaudi, Torino 1969; N. ZAPPONI, I sigilli 

sul frontespizio. Il mito dei «Protocolli dei Savi Anziani di Sion», in «Prospettive Settanta», gennaio-marzo 

1984, pp. 77-123; P.-A. TAGUIEFF (dir.), Les «Protocoles des Sages de Sion», 2 voll., Berg, Paris 1992; C. G. 

DE MICHELIS, Il manoscritto inesistente. I «Protocolli dei savi di Sion», Marsilio, Venezia 2004.  
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In poche parole, come ha osservato Alberto Burgio, «si può dire che c’è sempre una buona ragione 

per perseguitarli»77. 

Lo «Stato razziale»78 nazista portò al culmine l’ideologia antisemita, convogliandola 

in una più complessiva idea del mondo in cui la lotta tra le razze era il motore della storia, 

riprendendo le teorie di de Gobineau e Chamberlain. Nel regime hitleriano la miscela di 

cultura bellicista e razzismo divenne ancor più esplosiva: il nemico, sia interno (l’«ebreo») 

sia esterno (gli Stati responsabili dell’oppressione della Germania) doveva essere annientato, 

in una visione apocalittica in cui il Terzo Reich avrebbe dato inizio a un mondo nuovo, 

governato dalla superiore razza ariana. 

Confluivano in quella visione tutte le teorie razziali ottocentesche e il darwinismo 

sociale, che dava una giustificazione “scientifica” – in quel tempo considerata tale – al 

dominio di una razza su un’altra e persino alla soppressione dei deboli, ritenuta necessaria 

per il trionfo dei migliori e il progresso dell’umanità.   

In questa fusione tra cultura di guerra, razzismo e antisemitismo c’è il cuore del 

progetto totalitario di Hitler, naufragato nel 1945.  

All’indomani della Seconda guerra mondiale l’Europa ha vissuto un vero e proprio 

disarmo della cultura, sia per il «desiderio di non più combattere vissuto come 

improcrastinabile necessità», come ha scritto Claudio Pavone79, sia per una riflessione sugli 

esiti tragici cui il razzismo aveva condotto80. Ne è un segno, come ha notato Mariuccia 

Salvati, il fatto che «all’uscita dalla seconda guerra mondiale, ovunque nei paesi europei, 

prevale, nella scrittura delle nuove costituzioni, la cultura del rispetto della persona, nata dal 

comune rigetto del fascismo»81.   

 In Europa dopo il 1945 si è aperta un’epoca di pace che ha consentito a tre generazioni 

consecutive di europei di vivere senza guerra. Non accadeva dal tempo dell’Impero romano. 

Ciò ha fatto sperare che avesse ragione Victor Hugo, il quale nel lontano 1849 auspicava: 

«Verrà un giorno in cui anche a voi cadranno le armi di mano! Verrà un giorno in cui la 

guerra vi parrà altrettanto assurda e impossibile tra Parigi e Londra, tra Pietroburgo e Berlino, 

tra Vienna e Torino quanto sarebbe impossibile e vi sembrerebbe assurda oggi tra Rouen e 

Amiens, tra Boston e Filadelfia»82.  

Oggi certamente a molti quella apparirà un’utopia sbiadita, soffocata dal rumore delle 

armi che non cessa di rimbombare in molti angoli del mondo, messa in discussione da una 

cultura di guerra che pare riemergere a dispetto della Storia. 

 

                                                 
77 A. BURGIO, Nonostante Auschwitz. Il «ritorno» del razzismo in Europa, DeriveApprodi, Roma 2010, p. 33.  
78 M. BURLEIGH e W. WIPPERMANN, Lo Stato razziale. Germania 1933-1945, Rizzoli, Milano 1992. 
79 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 

1991, pp. 4ss.  
80 Diversamente da quanto è stato spesso ripetuto, la riflessione sulla Shoah fu in alcuni casi immediata nel 

dopoguerra. Cfr. per il caso francese F. AZOUVI, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la 

mémoire, Fayard, Paris 2012.   
81 M. SALVATI, Mutamenti del linguaggio politico tra fascismo e repubblica, in 1945-1946. Le origini della 

Repubblica, vol. I, Contesto internazionale e aspetti della transizione, a cura di G. Monina, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2007, p. 206.  
82 Cit. in L. FEBVRE, L’Europa. Storia di una civiltà, Donzelli, Roma 1999, p. 257.  


