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agli anni Novanta del secolo scorso gli storici, analizzando il 1914-1918, hanno

iniziato a riflettere su guerra e cultura, dopo decenni in cui la Prima guerra mondiale

era stata studiata esclusivamente nei suoi aspetti politico-militari, diplomatici,
economici e socialil. Piu di recente, il centenario dello scoppio della Grande Guerra & stato
I’occasione per nuove ricerche che hanno confermato la validita di quella pista d’indagine,
utile anche per il periodo successivo sino al 19452,

Inserendomi in quella riflessione proporro, in queste pagine, un collegamento tra due
fenomeni entrambi necessari per comprendere il primo Novecento europeo: la cultura di
guerra e il razzismo. Nell’ampio e complesso tema del razzismo considero qui anche

* El presente articulo respeta las directrices y normas dispuestas en la Declaracion de Etica de Publicacion de
Ciencia Nueva, Revista de Historia y Politica. Esta declaracién puede consultarse en la pagina web de la revista:
revistas.utp.edu.co/index.php/historia

** Professore Associato di Storia contemporanea della Universita per Stranieri di Perugia. Si & laureato con
110/110 e lode all’Universita di Roma Tre, Facolta di Lettere (1999) e ha svolto il dottorato di ricerca in Scienze
storiche all’Universita Cattolica di Milano (XVI ciclo, 2001-2004). Membro del collegio dei docenti del Corso
di Dottorato in Scienze letterarie, librarie, linguistiche e della comunicazione internazionale (Universita per
Stranieri di Perugia); Membro del Comitato Scientifico della Perugia Stranieri University Press Direttore della
collana ‘Storia e globalizzazione’ della Perugia Stranieri University Press; Membro della World History
Academy; e Socio della Sissco (Societa italiana per lo studio della storia contemporanea).

Y In questo filone di studi si vedano in particolare J.-J. BECKER, J. M. WINTER, G. KRUMEICH, A. BECKER € S.
AUDOIN-ROUZEAU, Guerres et cultures 1914-1918, Armand Colin, Paris 1994; Kultur und Krieg. Die Rolle der
Intellectuellen, kiinstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, a cura di W. J. Mommsen, Oldenburg, Miinchen
1996; Ch. PROCHASSON e A. RASMUSSEN, Au nom de la Patrie. Les intellectuelles et la Premier Guerre
mondiale, La Decouvert, Paris 1996; State, society and mobilization in Europe during the First World War, a
cura di J. Horne, Cambridge University Press, Cambridge 1997; European Culture in the Great War. The arts,
entertainment and propaganda, 1914-1918, a cura di A. Roshwald e R. Stites, Cambridge University Press,
Cambridge 1999; Gli intellettuali e la Grande Guerra, a cura di G. Corni e G. Ferrandi, il Mulino, Bologna
2000; E. Gentile, L apocalisse della modernita. La Grande Guerra per / ‘uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008.
Per il caso italiano, aveva precorso questa strada M. ISNENGHI con Il mito della Grande Guerra, Laterza, Bari
1970.

2 Limitandosi all’Italia si vedano almeno E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, in La societa italiana e
la Grande Guerra, a cura di G. Procacci, numero monografico degli «Annali della Fondazione Ugo La Malfa.
Storia e Politica», vol. XXVIII, 2013, pp. 35-80; M. MoONDINI (a cura di), La guerra come apocalisse.
Interpretazioni, disvelamenti, paure, il Mulino, Bologna 2016.
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Cultura di guerra e razzismo

I’antisemitismo, pur consapevole del fatto che razzismo e antisemitismo siano fenomeni
diversi, che pero tra Otto e Novecento hanno profonde connessioni. Infatti, I’antisemitismo
moderno & in buona parte riconducibile all’affermazione delle teorie razziali®.

L’ubriacatura della guerra.

Ricordando il suo entusiasmo allo scoppio della Prima guerra mondiale, Ernst Jinger
ha scritto: «La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. [...] Essa ci appariva azione di
veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su verdi prati dove il sangue sarebbe sceso
come rugiada ad irrorarne i fiori. “Non v’¢ al mondo morte piu bella”, cantavamo». La scelta
di combattere sembrava azione rinnovatrice, contro inazione passiva, occasione di rottura
con un tempo di decadenza. Il filosofo aggiunge: «Lasciare la monotonia della vita sedentaria
e prendere parte a quella grande prova. Non chiedevamo altro»*.

Nella fornace ardente in cui I’Europa piombo nell’estate del 1914, molti intellettuali
esaltarono la guerra come forza rigeneratrice e di purificazione: un «potente disinfettante»,
secondo il poeta inglese Edmund Gosse, capace di sanare una civilta malata di egoismo,
edonismo, mollezza dei costumi®. L’Europa, scrisse Giuseppe Prezzolini, «si tuffa nella
barbarie per ringiovanirsi»®.

Dall’analisi dei testi degli intellettuali europei schieratisi entusiasticamente per la
guerra, emerge la convinzione che essa avesse una funzione positiva, di progresso per la
societa, perfino una dimensione etica’. Attraverso di essa, 1’'uomo avrebbe abbandonato il
suo interesse particolare per perseguire un obiettivo comune, nazionale: «Solo la guerra
consente agli uomini il grandioso spettacolo della subordinazione generale ad un universale»,
affermava lo storico svizzero Jacob Burckhardt®.

Si ebbe cio che lo scrittore antimilitarista francese Romain Rolland definiva nel 1915
«un contagio di furore omicida»: «L’aspetto pitl impressionante di questa mostruosa epopea,
il fatto senza precedenti &, in tutti i paesi belligeranti, I’unanimita in favore della guerra. E
come un contagio di furore omicida [...] che, simile a un’immensa ondata, si diffonde e
infetta tutta la terra: nessuno ha resistito all’epidemia, nessuna liberta di pensiero € riuscita a
preservarsi dalla rovina. Una specie d’ironia demoniaca sembra sovrastare questa mischia di
popoli, da cui, quale che sia I’esito finale, I’'Europa uscira mutilata»®. Coloro che non si

3 Gli studi sull’antisemitismo sono ormai innumerevoli. Mi limito a segnalare la recente sintesi di P.-A.
TAGUIEFF, L antisemitismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, che ha il pregio di sottolineare il carattere
multiforme della giudeofobia, anche in etd contemporanea.

4 E. JUNGER, Tempeste d acciaio (1920), Il Borghese, Milano 1966, p. 11.

5 Cit. in E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 55.

® Facciamo la guerra, «La Voce», 28 agosto 1914.

" Come nota Emilio Gentile, «nell’epoca dei nazionalismi, il principio della eticita della guerra era al vertice
della gerarchia dei valori dello Stato nazionale, insieme con la convinzione che la guerra € il momento supremo
della dedizione dell’individuo ad un ideale che trascende il suo egoismo fino al sacrificio eroico della vita. |
maggiori movimenti culturali dell’Ottocento, dallo storicismo al positivismo, dal darwinismo sociale
all’idealismo e alle “filosofie della vita”, riconoscevano una funzione positiva alla guerra nello sviluppo
dell’umanita, anche se idealisti e positivisti democratici prefiguravano un progresso della societa verso forme
di vita non pit dominate dal militarismo» (E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 39).

8 J. BURCKHARDT, Meditazioni sulla storia universale, Sansoni, Firenze 1985, p. 169.

° R. ROLLAND, Al di sopra della mischia (1915), cit. in Contro la guerra, a cura di A. Giardina, Zelig, Milano
2001, pp. 38-39.
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lasciarono contagiare furono pochi, seppure, in alcuni casi, personaggi di rilievo, come il
filosofo inglese Bertrand Russell*° e lo scrittore tedesco Hermann Hesse!?.

L’analisi della cultura di guerra ¢ utile per comprendere non soltanto la giustificazione
idealistica degli anni 1914-1918, ma anche gli sviluppi della storia europea tra i due conflitti
mondiali. Infatti, 1’esaltazione della guerra e la sua mitizzazione non cessarono con la fine
delle ostilita, ma permearono diffusamente la cultura europea degli anni Venti e Trenta.
L’idea della guerra come palingenesi riemerse quando fu chiaro che 1’aggressivita nazista
avrebbe condotto a un nuovo scontro. E dunque utile, per tentare di comprendere gli anni
della «guerra civile europea»'?, soffermarsi sui temi che gli intellettuali fornirono a sostegno
della guerra nei primi del Novecento.

Modernita e guerra. Sacrificio (degli altri) e selezione.

Nei testi di molti filosofi, scrittori e studiosi europei si rintraccia la convinzione che
la modernita — intesa soprattutto come sviluppo inarrestabile dell’industria e della
meccanizzazione — avrebbe sconvolto il “vecchio mondo”, imponendo un mondo diverso,
“nuovo”. Gia sul finire dell’Ottocento, Emile Zola rappresentava la Francia moderna come
un treno senza conducente, lanciato in una folle corsa senza freni®3. Lo scrittore francese
tuttavia non condannava il progresso tecnico, altri lo esaltavano, giungendo alla medesima
conclusione: I’esito delle trasformazioni che le societa europee stavano vivendo sarebbe stato
il conflitto, che s’immaginava esplodere tra la civilta del passato e quella del futuro, prima
ancora che tra le nazioni. La modernita avanzava inarrestabile e avrebbe cambiato
radicalmente la realta europea.

In questa visione non mancavano toni apocalittici, nella scia delle profezie dell” Ecce
homo di Nietzsche: «Avremo degli sconvolgimenti, uno spasimo di terremoti, monti e valli
che si spostano, come mai prima si era sognato [...] ci sara guerra, come mai prima sulla
terra»*4,

Nietzsche — che, come ha notato il teologo Johann Baptist Metz, «si respira
nell’aria»®® nella cultura europea del primo Novecento — & ispiratore di una visione
dicotomica decadenza/rigenerazione, nonché di una cultura escatologica che attribuisce alla
guerra il valore di un nuovo inizio. E il mito della rigenerazione, che affascind molti tra Otto
e Novecento.

Certo la visione del filosofo di Rocken era piu ampia e complessa e prefigurava, in
bilico tra follia e lucidita, una societa selettiva, con i «necessari» e gli «esuberi», i
sacrificabili. Il pensiero sacrificale avrebbe poi puntellato le ideologie razziste novecentesche
e il movimento che le elevo a programma politico, il nazismo, con esiti che neppure la fervida
immaginazione del filosofo tedesco avrebbe potuto prevedere. Tuttavia, tra il pensiero
nietzschiano della fine dell’Ottocento e il tentativo di realizzare, nel Novecento, una societa

10 A causa dei suoi discorsi contro ’intervento inglese nella Prima guerra mondiale, Russell fu incarcerato per
sei mesi e poi allontanato dall’insegnamento all’Universita di Cambridge. Cfr. B. RUSSELL, Pacifism and
revolution: 1916-1918, a cura di R. Rempel, Routledge, London-New York 1995.

11 H. HessE, Amici, non questi accenti, settembre 1914, in 1l romanzo della mia vita. Scritti autobiografici,
Milano 2001, p. 196; Id., Ci sara la pace?, ivi, pp. 205-207.

12 Sy questa definizione, usata gia nel 1942 da Jiinger, si veda E. TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile
europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007, pp. 29ss.

BE. ZOLA, La bestia umana (1890), Rizzoli, Milano 1976.

14 F. NIETZSCHE, Ecce homo (1888), Mondadori, Milano 1977, p. 94.

15 Cit. in J. AUDINET, Il tempo del meticciato, Queriniana, Brescia 2001, p. 13.
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improntata al dominio di una minoranza (possibilmente ariana) su una maggioranza
sottomessa, attraverso la guerra, e facile rintracciare il filo rosso del pensiero sacrificale, che
si diffonde in rivoli diversi: 1’idea che la diseguaglianza sia un elemento positivo della realta
umana, le classificazioni razziali, 1’antisemitismo, il darwinismo sociale, le categorie
antropologiche di superiorita/inferiorita, la (auto)legittimazione filosofica dei «popoli dello
spirito» e del loro dominio sui «popoli materiali». Com’¢ noto, I’influenza del pensiero di
Nietzsche nella cultura europea della prima parte del Novecento fu enorme ed € rintracciabile
in numerosi autori®,

Tra i molti esempi che si potrebbero fare, vale la pena di citare brevemente quello di
Mircea Eliade, storico delle religioni, filosofo e scrittore, ispiratore del movimento fascista e
antisemita della Guardia di Ferro, in Romania. Egli riteneva che il sacrificio umano fosse
indispensabile per una nuova «fondazione»: «Per durare — affermava — una costruzione
dev’essere animata, cioe ricevere insieme una vita e un’anima. Il transfert dell’anima non é
possibile che attraverso un sacrificio; in altri termini, attraverso una morte violenta. [...] Si
sacrificano parimenti delle vittime umane per assicurare il successo di un’operazione, 0 anche
la durata storica di un’impresa spirituale»?’.

In questa visione intrisa di esoterismo, la vittima sacrificale indicata dall’intellettuale
romeno doveva essere innanzitutto 1’ebreo, € la sua uccisione era da considerarsi «un atto
religioso»'®. E una vera religione della morte, nella quale la guerra, il sacrificio umano e la
soppressione degli «inferiori», attraverso un processo di selezione omicida, erano elementi
centrali.

In queste teorie avevano ampio spazio le concezioni razziali del mondo, basate
sull’idea di una gerarchia di razze che presupponeva e giustificava il dominio di quelle
superiori su quelle ritenute inferiori. La fede nella superiorita della razza bianca era un vero
pilastro della moderna cultura europea. Ai gradini piu bassi della scala razziale, gli africani
e gli ebrei erano disprezzati e considerati sacrificabili, senza troppi scrupoli.

Elogio della guerra e mito della rigenerazione.

Alle soglie della Prima guerra mondiale, il pensiero apocalittico e la convinzione che
la guerra avrebbe rigenerato 1’Europa erano comuni tra gli intellettuali, non solo nelle
avanguardie letterarie o artistiche ma in maniera trasversale in ogni angolo della cultura
europea. L’clogio della guerra era diffuso, ma anche coloro che non la elogiavano la
consideravano ineluttabile. Per molti, essa avrebbe sancito il dominio dei “migliori” a scapito
degli altri. Basti pensare a cio che scrisse durante il conflitto Benedetto Croce, intellettuale
non incline al bellicismo (e contrario all’intervento italiano): «Per dir la cosa in breve e in
termini popolari, la storia (nonché la logica stessa della vita) mostra che gli stati e gli altri
aggruppamenti sociali sono tra loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e per

16 QOltre che per il suo pensiero, Nietzsche ebbe grande rilievo anche nella costruzione del mito del capo
carismatico, che incarnava lo spirito eroico della “nuova Germania”. Numerosi filosofi e scrittori tedeschi,
infatti, videro in lui il capo dalla personalita eccezionale che, con il suo pensiero e le sue virtu, avrebbe permesso
al paese di elevarsi oltre la propria storia e assurgere a una nuova grandezza. Il mito del capo eroico e redentore
si diffuse poi nella cultura tedesca del primo dopoguerra, in una situazione di crisi, per essere infine ripreso e
sfruttato da Hitler. Su questi temi si veda G. L. MOSSE, Le origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore,
Milano 1968.

7 Cit. in F. JEs|, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1993, p. 49.

18 1bidem.
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la prosperita del tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta & cio che si chiama la
Guerra. Quando la guerra scoppia (e che essa scoppi 0 no, e tanto poco morale o immorale
quanto un terremoto o altro fenomeno di assestamento tellurico), i componenti dei vari gruppi
non hanno altro dovere morale che di schierarsi alla difesa del proprio gruppo, alla difesa
della patria, per sottomettere I’avversario 0 limitarne la potenza o soccombere gloriosamente,
gettando il germe di future riscosse»'®. Croce non indulgeva all’esaltazione della guerra,
come invece fecero molti suoi contemporanei, e proponeva una visione realistica della
situazione in cui I’Europa stava precipitando. Altri diedero un significato piu “spirituale” al
conflitto, come atto di nascita di una nuova societa.

In Italia, alcuni ritenevano che la guerra avrebbe favorito una maggiore identita
nazionale, con il passaggio delle masse «da contadini a italiani». Soprattutto, si credeva che
per divenire una grande nazione, I’Italia dovesse versare il suo tributo di sangue,
conquistando attraverso di esso il diritto di sedere tra i potenti. Nel luglio 1915 lo storico
Pietro Silva scriveva a Gaetano Salvemini: «E bene che la guerra sia lunga e difficile: sara la
prima volta, nel nostro Risorgimento, che otterremo dei vantaggi pagandoli con sacrifici
adeguati. | sacrifici servono a temprare le nazioni»%.

La guerra era intesa come momento eroico di formazione, o di crescita, della nazione.
Molti credevano che non ci fosse altra strada e si affidavano all’ideale di una «palingenesi
attraverso il crogiuolo ardente della lotta», come scriveva il sindacalista rivoluzionario
Angelo Oliviero Olivetti?!. Spesso, all’elogio della guerra si accompagnava una vera e
propria «seduzione totalitaria»®?, che precede I’avvento dei totalitarismi. Del resto la pace,
come la democrazia, era sentita come insufficiente: per un nuovo slancio, per dare avvio alla
tanto mitizzata rigenerazione, era necessaria la guerra. Lo scrittore austriaco Robert Musil,
ufficiale sul fronte italiano, in Alto Adige, ha definito questo atteggiamento una «fuga dalla
pace»: «L’improvvisa, spaventevole forza devastatrice dell’incendio — ha scritto — si spiega
soltanto se tutto era pronto per I’immane tempesta di sentimenti e non desiderava altro che
la vampa del fuoco e lo scuotimento del terremoto. Chi ha vissuto lo scoppio della guerra in
tutta la sua forza lo intende cosi: fu una fuga dalla pace»?.

C’era una vera e propria attesa dello scontro e un’insofferenza verso la pace,
stigmatizzata come immobilismo e mancanza di opportunita. L’ideale kantiano della «pace
perpetua» era rifiutato: esso «appartiene alla spazzatura della storia», affermo anni piu tardi
Oswald Spengler, esprimendo un’idea che molti avrebbero sottoscritto a inizio Novecento?.

Solo le armi avrebbero modificato il corso della storia e impedito ai paesi europei di
sprofondare nelle sabbie mobili del decadimento borghese e dell’inazione: «Se almeno
qualcuno iniziasse una guerra — invocava nel 1910 George Heym —, e non & neppure
necessario che sia una guerra giusta. Questa pace e cosi stagnante, oleosa e grassa come una
patina su un vecchio mobile»®.

19 B, CROCE, Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1928, pp. 90-91.

20 ettera di Pietro Silva a Gaetano Salvemini, 25 luglio 1915, in G. SALVEMINI, Carteggio 1914-1920, Laterza,
Roma-Bari 1984, pp. 167-168.

2L Cit. in E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 69.

22 A. VENTRONE, La seduzione totalitaria. Guerra, modernita, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma
2003.

23 R, MusIL, Sulla stupidita e altri scritti, Mondadori, Milano 1997, cit. in Contro la guerra, cit., p. 74.

24 Cit. in G. BENSOUSSAN, Genocidio. Una passione europea, Marsilio, Venezia 2009, p. 241.

25 Cit. in E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit.,, p. 49.
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Gli faceva eco in ltalia, nel 1914, lo scrittore fiorentino Giovanni Papini, vivace
sostenitore dell’intervento dell’Italia in guerra e autore di alcune delle pagine tra le piu
belliciste di quegli anni: «Finalmente ¢ arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli
della paura. [...] Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umiducci e
tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue
per I’arsura dell’agosto [...]. Amiamo la guerra e assaporiamola da buongustai finché dura.
La guerra é spaventosa — e appunto perché spaventosa e terribile e distruggitrice dobbiamo
amarla con tutto il nostro cuore di maschi»?®.

«Mentre i bassi democratici gridano contro la guerra come a barbaro avanzo di
trapassati feroci — scrisse Papini con il suo amico Prezzolini —, noi la pensiamo come massima
risvegliatrice d’infiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di potenza e di ricchezza»?’.

Papini € un caso limite, essendo ostentatamente provocatorio e oltraggioso. Un
«teppista», come lui stesso si definiva, cui € «sempre piaciuto rompere le finestre e i coglioni
altrui»®. Un uomo che si divertiva a fare «terrorismo intellettuale»?®. Ma nell’elogio della
guerra era in buona compagnia. Alcuni anni prima, nel suo celebre manifesto futurista,
pubblicato su «Le Figaro» il 20 febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti I’aveva glorificata
definendola «sola igiene del mondo»*. Similmente Gabriele D’ Annunzio la celebrava come
un «lavacro di sangue», occasione da non perdere per 1’Italia.

La guerra, in quell’ottica, era I’unica strada per la rigenerazione delle nazioni. In tanti
la invocavano. Tra di essi Benito Mussolini, convertitosi all’interventismo € per questo
espulso dal partito socialista, che nel marzo del 1915 scriveva: «Se la neutralita continua
ancora, I’Italia di domani sara la nazione abbietta e maledetta; una nazione condannata, senza
autonomia e senza avvenire; i cantastorie, i ruffiani, gli affittacamere, i lustrascarpe, i
suonatori ambulanti continueranno a rappresentare 1’italianita per il mondo, e il mondo dei
vivi regalera ancora un po’ di compassione e molto disprezzo a noi, vinti senza combattere,
a noi, morti prima di nascere»®!.

Queste posizioni accompagnavano quelle, piu politiche, di chi guardava alla guerra
come a un’occasione per accrescere il proprio potere o imporre il proprio dominio. La lega
pangermanista, fondata nel 1890, é I’esempio forse maggiore della convergenza tra cultura
bellicista e aggressiva — con ampi riferimenti alla selezione naturale, alla soppressione dei
deboli e all’affermazione dei forti — e politiche di potenza, mirate, nel caso specifico,
all’espansione della Germania in Europa.

Di fronte all’affermarsi di una cultura della guerra, le voci pacifiste scolorirono e
progressivamente scomparvero. Fatta eccezione per I’invocazione del papa Benedetto XV,
che condanno la guerra come «inutile strage», appellandosi «ai capi dei popoli belligeranti»
perché intraprendessero vie di pace®, non vi furono prese di posizione forti capaci di

% G. PAPINI, Amiamo la guerra!, «Lacerba», I, 20, 1914, pp. 274-275, citato integralmente in La cultura
italiana del ‘900 attraverso le riviste, IV, «Lacerba», «La Voce» 1914-1916, a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino
1961, pp. 329-332.

27 G. PAPINI e G. PREZZOLINI, Vecchio e nuovo nazionalismo, Studio editoriale lombardo, Milano 1914, p. 13.
28 G. PAPINI, Discorso di Roma (1913), cit. in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, cit., p. 140.

29 N. BoBBIO, Profilo ideologico del ‘900, Garzanti, Milano 1995°, p. 54.

30 Cfr. Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 2000.

31 B. MuUsSOLINI, Necessita morale, «Il Popolo d’Italia», 6 marzo 1915.

32 Cfr. G. PAoLINI, Offensive di pace. La Santa Sede e la prima guerra mondiale, Polistampa, Firenze 2008.
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contrastare la marea montante del bellicismo. Vi furono invece gruppi e movimenti popolari
contro la guerra, ma non riuscirono a impedirla3,

Alcuni intellettuali intuirono subito la distruzione che la guerra avrebbe recato, ma
furono inascoltati. Franz Kafka scriveva all’inizio del conflitto: «E una inondazione. La
guerra ha aperto le chiuse del male. I puntelli che sostenevano 1’esistenza umana crollano»34,

L’Europa piombo in uno scontro dalle proporzioni mai viste prima, tra 1I’entusiasmo
di alcuni e lo shigottimento di milioni di contadini mandati a combattere per ragioni a loro
oscure. | governi si aspettavano una guerra breve ma il conflitto, allargatosi rapidamente a
un gran numero di paesi, si rivelo lungo, logorante, incerto. La mobilitazione di milioni di
uomini, che per lo piu avevano vissuto sempre nello stesso luogo, sconvolse la tradizione
delle popolazioni rurali. Il numero delle vittime e la devastazione materiale furono maggiori
di ogni previsione. Con il senno di poi, Thomas Mann avrebbe descritto un’Europa avvinta
da una «grande ebetudine» e incapace di sfuggire al destino di guerra in cui si era
incamminata®. Un’Europa di «<sonnambuli», per riprendere il titolo di una recente e fortunata

opera storiografica, avviata quasi inconsapevolmente all’autodistruzione®.

La guerra di trincea. Morte di massa e banalizzazione della violenza.

Soprattutto chi visse le prime battaglie, ebbe subito chiara la consapevolezza che la
guerra scoppiata nel 1914 non era paragonabile alle precedenti. Il numero dei morti in
combattimento si rivelo presto di gran lunga superiore alle previsioni. Sul fronte della Marna,
nella «battaglia delle frontiere» e negli scontri successivi morirono in media 7.000 soldati al
giorno®’. Tra il 3 agosto e il 9 settembre 1914, dunque nell’arco di un mese e una settimana,
i caduti, soltanto su quel fronte, furono oltre 250.000. Piu dei morti dell’intera guerra franco-
prussiana del 1870-71. Agli inizi della Grande Guerra, gia era evidente la dimensione inedita
delle perdite umane.

Il grande storico francese Jules Isaac, combattente sul fronte occidentale, autore molti
anni pit tardi di riflessioni fondamentali sulla Shoah e sull’antisemitismo®, noto il carattere
unico di quel conflitto: «Sembra sempre piu difficile — scrisse — comprendere degli
avvenimenti che non hanno una misura di riferimento comune con accadimenti precedenti,
anche se vi si trovano delle somiglianze apparenti»*°.

33 Per il caso italiano si vedano F. CAMMARANO, Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della
Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Milano 2015; B. BIANCHI, “L ultimo rifugio dello spirito di
umanita”. La Grande Guerra e la nascita di un nuovo pacifismo, in La societa italiana e la Grande Guerra,
cit., pp. 81-100.

34 Cit. in J. SEMELIN, Purifier et détruire, Le Seuil, Paris 2005, p. 241.

3 T. MANN, La montagna incantata, Mondadori, Milano 1965. Va anche ricordato che il grande scrittore
tedesco nel 1914 si era fatto trasportare dall’enfasi nazionalista per la guerra, ritenendola 1’unico antidoto al
superamento di un «mondo atroce» che «puzzava per il decomporsi della civilizzazione» e in cui «brulicavano
parassiti dello spirito come vermi». Ricordando quell’entusiasmo, Mann scrisse sullo scoppio della guerra:
«Qual senso di purificazione, di liberazione, di immane speranza ci pervase alloral» (T. MANN, Scritti storici e
politici, Mondadori, Milano 1957, pp. 39-40).

3 C. CLARK, | sonnambuli. Come /’Europa arrivo alla Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2013.

37 Durante gli oltre quattro anni di combattimenti, morirono mediamente 900 francese i 1300 tedeschi al giorno,
senza riuscire a modificare la linea del fronte (E. Gentile, L apocalisse della modernita, cit., p. 4).

38 Soprattutto J. ISAAC, Genese de [’antisémitisme. Essai historique, Calmann-Lévy, Paris 1956 e ID.,
L enseignement du mépris: vérité historique et mythes théologiques, Fasquelle, Paris 1962.

% Ip., Un Historien dans la Grande Guerre. Lettres et carnets, 1914-1917, Armand Colin, Paris 2004, p. 269.
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La morte nelle trincee divenne di massa, anonima. Molti soldati uccisi non erano
riconoscibili perché dilaniati dall’artiglieria nemica, in percentuale altissima non poterono
neppure essere seppelliti. Ben 250.000 soldati francesi uccisi in combattimento non furono
mai ritrovati*® e presumibilmente non & minore il numero dei soldati tedeschi ingoiati dalla
stessa morte anonima. E il “milite ignoto”, simbolo di una guerra che distrugge tutto, anche
i corpi dei soldati. «Tutto questo supera qualsiasi immaginazione»*!, annota Isaac.

Il “milite ignoto™ diviene, da un lato, oggetto di culto, in una nuova religione laica
che sacralizza la guerra e i suoi martiri, mentre dall’altro € il simbolo di un conflitto totale,
spersonalizzante, che annichilisce la vita, e persino la morte. Con I’interrogativo inevaso che
si poneva Cesare Pavese ne La casa in collina, all’indomani della Seconda guerra mondiale,
valido anche per la Prima e forse per ogni guerra: «Ora che ho visto cos’¢ la guerra, cos’¢ la
guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: “E dei caduti che
facciamo? Perché sono morti?”. 1o non saprei cosa rispondere»*2,

Come noto gia nel 1915 Sigmund Freud, la Prima guerra mondiale ha cambiato il
«modo convenzionale di considerare la morte», la sua rimozione e il suo occultamento, la
«tendenza a scartare la morte, a eliminarla dalla vita», poiché ha gettato la morte in faccia
agli europei, massificandola: «Gli uomini muoiono veramente; e non piu uno alla volta, ma
in gran numero, spesso a decine di migliaia al giorno»*3.

Nel corso del primo conflitto mondiale la violenza e la paura della morte diventarono
le compagne quotidiane di milioni di soldati. La violenza fu banalizzata, talmente diffusa e
ripetuta da non essere piu eccezionale.

Nelle trincee, la “normalita” della violenza rende brutali, tanto che i soldati smettono
di seppellire i loro compagni caduti, nonostante le tregue che proprio alla sepoltura dei morti
erano dedicate. E ancora Jules Isaac a riflettere acutamente sugli effetti che la violenza
quotidiana ha sui sopravvissuti: «La vita che conduciamo ci rende duri, estremamente duri,
ci riporta a una mentalita primitiva, selvaggia nella quale I’istinto domina con violenzax»**,
Lo storico nota poi come difficilmente quei soldati torneranno a essere «uomini qualsiasi»,
in loro qualcosa &€ cambiato per sempre. Una generazione immersa in un orrore
inimmaginabile non sara piu la stessa.

La violenza e la morte, ormai “normali”, erano diventate cio che ci si attendeva di
giorno e di notte, senza soluzione di continuita. Banalizzando la morte, la Prima guerra
mondiale ha aperto la strada a un’epoca di violenza generalizzata. Inoltre, essa ha segnato il
passaggio da una prospettiva di vittoria sul nemico, comune a tutte le guerre precedenti, a
una prospettiva di annientamento del nemico stesso, che veniva demonizzato e, nella
propaganda di guerra, disumanizzato. 1l confronto armato trascendeva cosi in una crociata
nazionalistica in cui in ballo non c’era piu soltanto la vittoria militare, ma la propria
supremazia nei confronti delle altre nazioni, che andavano distrutte.

Attraverso questi processi di radicalizzazione dello scontro, i soldati diventarono
come un gregge condotto al macello, la persona umana fu degradata a livelli animaleschi,
tanto che la sua vita non contava piu nulla. «Qui si crepa come un animale, nella miseria

40 Cfr. G. BENSOUSSAN, Genocidio. Una passione europea, cit., p. 53.

41 J. IsAAc, Un Historien dans la Grande Guerre, cit., p. 190.

42 C. PAVESE, La casa in collina (1949), Einaudi, Torino 2005.

43S, FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Id., Il disagio della civilta e altri saggi,
Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 50-52.

4 J. IsaAc, Un Historien dans la Grande Guerre, cit., p. 170.
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fisica e intellettuale», annoto il 20 novembre 1914 Etienne Tanty. Gli faceva eco il capitano
francese Charles Delvert, che nel maggio 1916 scrisse da Verdun: «Si ha I’impressione di
essere 1’animale di trincea, 1’animale che viene spinto al macello»®. La sensazione di essere
diventati carne da macello e di aver perso la dignita della vita umana, pur essendo vivi, €
comune a numerosissime testimonianze e memorie dal fronte®,

Alcuni studiosi hanno riflettuto sugli effetti della violenza totalizzante sulla psiche
dei soldati, evidenziando una scissione della personalita nei sopravvissuti: da un lato,
uccidere il nemico in guerra era stato vissuto come un “lavoro”, un compito al quale non ci
si poteva sottrarre, dall’altro il ritorno a una vita normale, finita la guerra, esigeva anche il
ritorno a una moralita secondo cui I’omicidio e la violenza erano crimini da condannare.
Tuttavia, la Grande Guerra non era stata una carneficina senza carnefici, ma aveva visto
accanto ai milioni di morti molti uomini che avevano ucciso, nel numero di decine o piu
probabilmente centinaia di migliaia. Difficilmente questi ultimi potevano tornare a essere
«uomini qualsiasi».

L’enorme violenza scatenatasi con la Prima guerra mondiale e divenuta la tetra
compagna quotidiana di tanti, sarebbe rimasta come un’ipoteca di morte sull’Europa degli
anni successivi. Essa aveva sconvolto tutto, gettato «la vita nel fuoco» e posto «la materia
contro lo spirito». «La guerra sali davanti a noi — racconta Ernst von Salomon ne | proscritti
—, uscita dalle piu profonde fessure della terra, come una nebbia, come un fantasma grigio;
squasso i bastioni irti d’armi, bruscamente ci afferro col pugno ardente e mescolo insieme i
reggimenti e di nuovo li divise violenta e li aizzo sui campi tuonanti. [...] La guerra arrivo
come un gigante sul paese e niente poté sfuggirle; venne come un lupo e coi denti aguzzi
c’insegui fino alle piu alte vette e agli abissi piu profondi; scaglio con una spinta furiosa la
gioventu nella melma, butto la vita nel fuoco e drizzo la materia contro lo spirito»*’.

Cultura di guerra, crisi della tradizione e avvento dei totalitarismi.

La Grande Guerra aveva mostrato lo scollamento tra posizioni intellettuali e mondo
contadino e operaio, tra coloro che esaltavano la guerra come palingenesi rigeneratrice e i
milioni di soldati che erano stati mandati al fronte sopraffatti da un senso di impotenza,
convinti di essere pedine in un gioco troppo grande, per molti incomprensibile, al quale non
erano in grado di sottrarsi. Aveva intuito questa frattura il sindacalista rivoluzionario Filippo
Corridoni, che nel dicembre *14 scriveva: «Il problema della guerra é troppo forte per i
cervelli proletari. L’operario non vede nella guerra che la strage, la miseria, la fame [...] e
quindi & contro la guerra»®®. In base a questa convinzione, il compito di propagandare la
guerra spettava agli intellettuali, gli unici in grado di capirne gli effetti positivi elevandosi al
di la del contingente, o del proprio particolare.

Negli anni del dopoguerra si consolido una cultura di guerra a livello europeo,
fenomeno che e stato approfondito soprattutto dalla storiografia francese in tempi recenti. Ha

4 Entrambe le testimonianze cit. in G. BENSOUSSAN, Genocidio, cit., p. 57.

46 La volonta di degradare il nemico al rango di bestia, fenomeno diffuso nella Prima guerra mondiale, si ritrova
nei decenni successivi nell’atteggiamento dei nazisti e dei fascisti, nell’uccisione pubblica dei partigiani, i cui
cadaveri erano a volte appesi a ganci di macellaio e privati cosi della dignita di una morte da uomini. Cfr. S.
PELI, La morte profanata, «Protagonisti», 1993, 53, p. 41.

47 E. VON SALOMON, | proscritti (1930), a cura di M. Revelli, Baldini & Castoldi, Milano 2013.

8 F. CORRIDONI, La nostra guerra, «L.’ Avanguardia», 5 dicembre 1914, cit. in A. D’ORs|, | chierici alla guerra.
La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 110.
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scritto al riguardo Giovanna Procacci: «Le analisi sulla violenza insita nella prima guerra
mondiale hanno portato [...] alcuni autori francesi a teorizzare una “cultura di guerra” che,
nata dalla eccezionale “brutalizzazione” (termine ripreso dagli scritti di George Mosse) che
caratterizzo il primo conflitto “totale”, avrebbe permeato tutte le coscienze, sino a divenire il
brodo culturale di cui si sarebbero alimentati i futuri regimi totalitari e i genocidi razziali»*°.
Da qui deriva anche la domanda che alcuni studiosi si sono posti: «Auschwitz sarebbe stato
possibile senza Verdun?»>. L’«uccisione industriale»®! della Grande Guerra & un
antecedente necessario alla morte massificata nella Seconda guerra mondiale e nei lager. In
qualche modo I’aveva intuito Jules Isaac, che nel settembre 1916 scriveva: «Non so proprio
dove andiamo ma a volte mi spavento al pensiero che questa guerra sia non la fine ma I’inizio
e il preludio di un cataclisma assai piu terribile. Mai come ora le potenze del male sono state
scatenate, e non si fermeranno in un breve tratto di strada»°2,

Alcuni contemporanei compresero, gia nel corso della guerra, che i cambiamenti in
Europa riguardavano gli uomini, prima ancora che i territori e i rapporti tra gli Stati, come se
la brutalizzazione della vita in tempo di guerra avesse ’effetto di cambiare 1’animo umano e
di predisporlo a nuove atrocita. Sono elementi che non possono essere ignorati da chi oggi
studia la Grande Guerra e cerca di comprenderne 1’influenza sulla storia europea successiva.
Per questo, I’approccio della nuova storiografia francese che riflette sulla cultura e di mettere
al centro non I’evento bellico in sé ma le emozioni e i sentimenti che esso suscito, nella
prospettiva di una «storia sociale delle emozioni politiche» e di una «psicologia della
politica»®. Approccio non pienamente accolto dagli storici di altri paesi®*, almeno sinora,
ma capace comunque di aprire nuove piste interpretative sul periodo 1914-1945.

E, infatti, inequivocabile il carattere bellicista del fascismo italiano, il quale, pur non
assumendo i toni romantici ed esaltati del futurismo e delle avanguardie letterarie, celebro la
guerra in chiave di potenza nazionalistica. Cosi com’¢ indubbio che di bellicismo fosse
intriso il nazismo, fondato sui miti della forza e del sangue. Piu in generale, I’esperienza della
Prima guerra mondiale diede linfa alle correnti culturali che esaltavano la guerra, attraverso
alcune dinamiche che ebbero origine nel campo del pensiero e del confronto tra letterati, ma
si propagarono poi alle masse: la demonizzazione del nemico, I’esaltazione della propria
specificita “razziale”, la mistica nazionalista, la creazione di riti collettivi attorno ai quali
consolidare un senso di appartenenza. Nel caso italiano, é diffuso il sostegno offerto dagli
intellettuali al fascismo, anche negli aspetti aggressivi e imperialistici del regime®.

49 G. ProcAccl, Introduzione, in La societa italiana e la Grande Guerra, cit., p. 24.

%0 A, PROST e J. WINTER, Penser la Grand Guerre. Un essai d 'historiographie, Le Seuil, Paris 2004, p. 286.
51 «E una guerra da impresa industriale», notava nel 1915 il giornalista americano John Reed, cit. in A. BECKER,
Les Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre. Populations occupées, déportés civils,
prisonniers de guerre, Noésis, Paris 1998. Si veda anche G. BENSOUSSAN, Genocidio, cit., pp. 39ss.

52 J. IsAAC, Un Historien dans la Grande Guerre, cit., p. 204.

%3 G. PrRocAccl, Introduzione, in La societa italiana e la Grande Guerra, cit., p. 24.

%4 Si veda, per il caso italiano, N. LABANCA, Cultura di guerra. Note su una nuova categoria storica, in Guerre
e culture di guerra nella storia d’ltalia, a cura di P. Del Negro ed E. Francia, Unicopli, Milano 2011, pp. 13-
23.

% La bibliografia su questi temi & ormai ampia, mi limito a segnalare, oltre a M. ISNENGHI, Intellettuali militanti
e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979, i piu recenti G. TURrI, Lo Stato
educatore. Politica e intellettuali nell Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2002; G. BELARDELLI, Il Ventennio
degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2005; G. SEDITA, Gli
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E soprattutto I’ambiente tedesco che risalta la connessione tra violenza della Grande
Guerra e cultura di guerra negli anni Venti e Trenta, poiché vi si affermo la tendenza a
considerare la storia dell’Europa moderna, o almeno diverse fasi di essa, come il tentativo —
portato avanti soprattutto dai francesi — di distruggere la Germania, con ogni mezzo. Cosi il
ventennio 1919-1939 fu interpretato, durante il nazismo e soprattutto nella Seconda guerra
mondiale, non come un periodo di pace ma come «una continuazione della guerra con altri
mezzi»°%, come sosteneva Friedrich Siegfried Engel, giovane studioso organico al nazismo,
poi membro delle SS e responsabile, durante 1’occupazione tedesca dell’Italia centro-
settentrionale, di atrocita che gli guadagnarono I’epiteto «il boia di Genova»®°’.

Il nesso tra la Prima guerra mondiale e le violenze dei totalitarismi, della Seconda
guerra mondiale e dei campi di sterminio € pero rintracciabile anche in altri paesi europei,
sebbene la Germania rappresenti un archetipo in queste dinamiche. Sarebbe senz’altro
interessante poter quantificare I’impatto della cultura di guerra sulle masse contadine, o tra
gli operai, all’indomani della Grande Guerra e fino allo scoppio del secondo conflitto
mondiale®.

La nazionalizzazione delle masse, per usare una categoria mossiana®, si attuava
attraverso un’imponente pedagogia della nazione, declinata in vari aspetti della vita pubblica.
Ma quale parte ebbe in questo processo 1’esaltazione della guerra come rinnovamento,
occasione di rinascita e di nuovo inizio? Quale fu I’incidenza che la celebrazione del mito
della guerra come palingenesi, operata dagli intellettuali, ebbe sulla cultura popolare? Si
tratta di questioni che la storiografia degli ultimi decenni si & posta, dovendo pero0 fare i conti
con le difficolta di un campo di studio vastissimo e multiforme, che si complica con altri
interrogativi: quanto in quei processi ha influito il razzismo, diffusissimo in Europa? Quanto
I’ideologia antisemita?

Considerando che, tra le due guerre mondiali, i piu vistosi processi di
nazionalizzazione delle masse si ebbero nell’Italia fascista e nella Germania nazista, risulta
chiaro che sia la cultura di guerra sia il razzismo (almeno per il caso tedesco) vi giocarono
un ruolo di primo piano.

E perd ancor pitl evidente I’impatto che la guerra stessa ebbe sulla cultura popolare e
contadina, scardinando un mondo tradizionale e sconvolgendolo. Concretamente, la cultura
di guerra si formo, per le masse, nell’esperienza della guerra, pitu che nella propaganda
bellicista. E quanto osservava Jules Isaac riflettendo sui soldati resi «estremamente duri». Per
questo, le osservazioni di Walter Benjamin sulla modernita che incrina la tradizione
attraverso il prevalere dell’esperienza vissuta rispetto all’esperienza trasmessa, sono riferite
in modo particolare agli anni 1914-1918. Il filosofo prende le mosse da quel che definisce il
«declino della narrazione»® — soprattutto della narrazione della morte —, attraverso

intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Le Lettere, Firenze 2010; P. ALLOTTI, Giornalisti
di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma 2012.

% Cit. in G. BENSOUSSAN, Genocidio, cit., p. 74.

57 Cfr. M. DE PAoLIS, La punizione dei crimini di guerra in Italia, in S. BuzzeLLIl, M. DE PAOLIS e A.
SPERANZONI, La ricostruzione giudiziale dei crimini nazifascisti in Italia, Giappichelli, Torino 2012, p. 120.
%8 Siveda A. GIBELLI, L officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati
Boringhieri, Torino 1990, che da una lettura della guerra dal punto di vista delle classi subalterne.

% G. L. Mossk, The nationalization of the masses; political symbolism and mass movements in Germany from
the Napoleonic wars through the Third Reich, H. Fertig, New York 1975.

0 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID. Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp. 247-274.
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I’irruzione, con la Grande Guerra, di una morte massiva, impersonale e inenarrabile.
L’esperienza della morte in guerra non puo essere tramandata, né puo esserlo, piu in generale,
I’esperienza del fronte. «Siamo una generazione di iniziati — ammoniva I’ufficiale inglese
Charles Carrington, tra i sopravvissuti — una generazione in possesso di un segreto che non
potra mai essere comunicato»®. La Grande Guerra rompe un continuum storico in cui
ciascuna generazione affidava alla seguente una cultura tramandata nei secoli.

Del resto, quale esperienza vissuta poteva essere piu dirompente di quella dei soldati
al fronte? Qual era il valore di un’esperienza fatta di piccole conoscenze e trasmessa di
generazione in generazione, in un mondo tradizionale e statico, al cospetto di un’esperienza
totale vissuta sui campi di battaglia?

I carattere totalizzante dell’esperienza bellica vissuta da milioni di europei fa si che
tale esperienza diventi centrale e sovrasti la tradizione del mondo rurale prebellico, erodendo
gli spazi dell’esperienza trasmessa che sembra ormai non avere valore, in un mondo
radicalmente cambiato.

La guerra cambio L’Europa anche perché, a dispetto della retorica sul soldato eroico,
felice di sacrificare la propria vita per la patria, a prevalere sui campi di battaglia era stata la
paura. La seguente testimonianza di un soldato francese sarebbe certamente stata sottoscritta
sia dai suoi commilitoni, che dai suoi nemici: «Gigante dal volto sgomento, sorella della
morte, la paura é nostra regina e nessuno sfugge alla sua potenza. Nelle retrovie si sono dette
tante sciocchezze da dover ricordare che il fante intrepido & un mito»®2.

Nessuno tornava dal fronte com’era prima. Lo ricorda nelle sue memorie il soldato
inglese Ernest Parker, miracolosamente sopravvissuto mentre il suo battaglione fu
interamente distrutto il 16 settembre 1916: «Non potevamo immaginare quali effetti avrebbe
avuto sulle nostre vite quell’esperienza, ma sapevamo che come minimo sarebbe stato
impossibile sopravviverle senza subire qualche mutamento interiore. Ed ora marciavamo
verso questa trasformazione della nostra personalita»®.

Nel dopoguerra, il vecchio mondo é travolto, cambiato non solo nelle sue strutture
sociali e politiche ma nella mentalita, i comportamenti e I’immaginario delle popolazioni.
Benedetto Croce, tra gli altri, avverti nel dopoguerra una grave «frattura dell’Europa
contemporanea con la propria tradizione»%, mentre lo storico delle religioni Alfred Loisy
parlava nel 1919 di «crisi del genere umano» e di «svolta della storia umana»®®. Anche per
guesto motivo — oltre che per i milioni di morti e la distruzione che ha provocato — la Grande
Guerra é una cesura nella storia europea, uno spartiacque che separa due epoche e non lascia
nulla com’era prima. E un’«apocalisse culturale»%, poiché stravolge la cultura europea, e
persino, secondo alcuni, la «madre di tutte le cose» nella storia del Novecento®’.

61 Cit. in Promise of Greatness, a cura di G. A. Panichas, Littlehampton, London 1968, p. 157.

62 Testimonianza del soldato Jean Marot, in J.-N. CRU, Du témoignage, Allia, Paris 1989, p. 68.

83 E. PARKER, Into Battle, 1914-1918, Pen & Sword, London 1964, cit. in P. FUSSELL, La Grande Guerra e la
memoria moderna (1975), il Mulino, Bologna 2000, pp. 145-146.

84 Cfr. G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Il Saggiatore, Milano 1990, p. 463.

8 A. Loisy, La paix des nations et la religion de /’avenir, E. Nourry, Paris 1919, p. 7, cit. in E. GENTILE, La
Grande Guerra della cultura, cit., p. 80.

% Su questo concetto si veda E. DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi
Argomenti», luglio-dicembre 1964, p. 105; ID., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977.

%7 Traggo I’espressione da E. GENTILE, La Grande Guerra della cultura, cit., p. 38.
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| cambiamenti che da essa derivarono furono enormi in ogni campo. Gli Stati
coinvolti furono sottoposti a pressioni di tale intensita da modificare ogni aspetto della loro
vita politica, dei costumi sociali, della demografia e dell’organizzazione umana.

Forse a nessuna epoca si adatta meglio che alla Prima guerra mondiale 1’affermazione
dello storico Arno J. Mayer, secondo il quale la violenza & una «levatrice» della storia®. La
violenza inedita che esplose nella Grande Guerra fu levatrice dei regimi totalitari che
occuparono la scena europea negli anni seguenti.

Su quanto il fascismo e il nazismo furono figli della violenza esplosa nella Grande
Guerra esiste ormai un’ampia letteratura. L’onda lunga della violenza scatenatasi nel
conflitto mondiale e I’affermazione della cultura di guerra, non piu soltanto tra gli intellettuali
ma anche tra le masse, ebbero un ruolo non secondario negli esiti della crisi italiana del primo
dopoguerra, cosi come in quella tedesca dopo il 1929.

Successivamente, in Italia, gli anni dell’aggressione all’Etiopia (1935-1936) furono
1’apice del consenso al regime di Mussolini. L’entusiasmo esploso per I’impresa d’oltremare
mostra la penetrazione della cultura imperialistica e di guerra tra le masse. Certamente
I’aspetto coercitivo del fascismo pone il problema di un’analisi complessa del consenso®,
anche rispetto alla guerra d’Etiopia’®. Tuttavia, pur tenendo conto delle giuste osservazioni
di chi mette in guardia verso un’analisi riduttiva dell’adesione degli italiani al fascismo,
appare indiscutibile che la gran parte di essi fu partecipe di quell’impresa bellica e la sostenne
in chiave nazionalista, anche come rivalsa dopo le sconfitte ottocentesche nel Corno d’ Africa.

Di quest’aspetto si fece interprete Gabriele D’ Annunzio: «Appartengo, ahimé alla
generazione di Dogali e di Adua. E sento tuttavia nell’omero il marchio atroce: si lo dico, il
marchio vergognoso; che deve essere cancellato, che il Duce dell’Italia cancellera, senza
indugi, “contro tutto e contro tutti”. VVoi andate a vincere. Non mai fu tanto inesorabile —
voglio dire fatale — il comandamento di vincere e di abbattere»?.

Dall’ideologia antisemita allo «Stato razziale».

La cultura di guerra ebbe in razzismo e antisemitismo due fedeli compagni di strada.
Il primo, sotto una veste scientifica, pretendeva di spiegare il mondo chiarendo i motivi di
una presunta superiorita europea che in quel tempo nessuno, nel vecchio continente, avrebbe
messo in discussione’?. Le scienze gareggiavano nel confermare I’idea di quella superiorita

8 A.J. MAYER, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton University
Press, Princeton (N. J.) 2000, p. 4.

%9 Sulla complessita dell’analisi del consenso al fascismo si vedano in particolare F. CORDOVA, Il ‘consenso’
imperfetto. Quattro capitoli sul fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010; P. CORNER, L ‘opinione popolare
nell’Italia fascista degli anni Trenta, in ID. (a cura di), Il consenso totalitario. Opinione pubblica e opinione
popolare sotto fascismo, nazismo e comunismo, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 127-154.

0 P, CORNER, L opinione popolare italiana di fronte alla guerra d’Etiopia, in L’impero fascista. Italia ed
Etiopia (1935-1941), a cura di R. Bottoni, il Mulino, Bologna 2008, pp. 167-185, problematizza 1’adesione
popolare notando che «il governo esigeva la partecipazione entusiastica della popolazione alla guerra, operava
per renderla tale ma — e questo & il punto pit importante — nel caso cid non si producesse faceva di tutto per
fare sembrare che quella partecipazione entusiastica ci fosse. Pertanto I’immagine di un popolo preso da
ubriacatura patriottica fa parte del programma fascista e non & una conseguenza di quel programma. Il che non
vuol dire che non ci sia stato un entusiasmo spontaneo; vuol dire piuttosto che & molto difficile per lo storico
capire quanto c’era di spontaneo in quell’entusiasmo organizzato» (pp. 169-170).

L G. D’ANNUNZIO, Teneo te Africa: la seconda gesta d 'oltremare, 1l Vittoriale degli italiani, Gardone Riviera
1939, pp. 121-122, cit. in G. TOMASELLO, La guerra d’Etiopia e il letterato. Il disagio della scrittura, in
L’impero fascista, cit., p. 218.

2 G. L. MossE, Il razzismo in Europa. Dalle origini a/l’Olocausto, Mondadori, Milano 1996.
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e fornivano argomenti apparentemente inoppugnabili, proprio perché ammantati di
scientificita: I’antropologia classificava i popoli in razze, I’cugenetica ne rivelava le maggiori
0 minori qualitd, puntando a un chimerico miglioramento genetico dell’umanita, il
darwinismo sociale spiegava come i migliori sarebbero progrediti e i peggiori, i sacrificabili,
sarebbero stati scartati.

Il quadro in cui le teorie razziste acquistarono ancor piu forza era quello
dell’espansione coloniale degli europei, che avevano progressivamente assoggettato I’intera
Africa e vaste aree del continente asiatico. Il razzismo coloniale presentava gli africani come
esseri inferiori, nella migliore delle ipotesi come popoli da civilizzare. Sul finire degli anni
Trenta del Novecento, i leader dei fascismi europei insistevano sulla necessita di una
maggiore «coscienza razziale» e sul concetto di purezza della razza. La cultura giuridica di
vari paesi fu infiltrata dal razzismo, sino alla promulgazione di leggi razziste, sia per le
colonie sia per le minoranze ebraiche presenti in Europa’®.

L’antisemitismo Si caratterizzava soprattutto come un’ideologia antiborghese ma era
un fenomeno multiforme in cui I’antico odio religioso si mischiava a teorie razziali
rianimando antichi stereotipi, in una visione cospirazionista del mondo’.

L’ideologia antisemita che si affermo tra Otto e Novecento raffigurava gli ebrei come un
corpo estraneo alla nazione. Pericolosi perché complottanti, gli ebrei erano divenuti nell’ Ottocento
«vaghi», cioé non piu riconoscibili, a seguito delle emancipazioni religiose e della parificazione
giuridica che ne aveva cancellata la riconoscibilita, eliminando sia la segregazione sia le antiche
interdizioni. Il terrore dell’«ebreo vago», come lo definiva il campione dell’antisemitismo europeo
Edouard Drumont’, divenne un’ossessione.

L’idea del complotto, nient’affatto nuova, ebbe enorme fortuna a seguito della pubblicazione
dei Protocolli dei savi di Sion, documento falso destinato ad avere pero effetti molto reali sulla vita
degli ebrei d’Europa. Apparsi dapprima in russo, nel 1903, i Protocolli furono tradotti e pubblicati
nel 1919 in Germania, nel 1920 in Francia, Ungheria e Regno Unito, nel 1921 in Italia e Croazia e
poi in Spagna (1927), Grecia (1928), Svizzera (1934), Portogallo (1936).

In quegli anni di crisi europea, 1’antisemitismo divenne un’ideologia per le masse, funzionale
al nazionalismo e capace, grazie alla sua natura multiforme, di essere utilizzata in maniera trasversale
da gruppi cristiani e laici, cosi come dai nazionalisti ma anche dai socialisti. Le rappresentazioni
dell’«ebreo» si moltiplicarono. Gli ebrei, all’interno di un vasto lessico antisemita, erano presentati
al contempo come capitalisti e comunisti, ricchi e cenciosi, padroni dei gangli vitali dell’economia e
rivoluzionari, subdoli e misteriosi ma portatori di una sfacciata alterita. Tutto e il contrario di tutto.

73 Sul caso italiano cfr. O. DE NAPoOLI, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in Italia negli anni
Trenta, Le Monnier, Firenze 20009.

4 F. GERMINARIO, Argomenti per lo sterminio. L ‘antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura europea (1850-
1920), Einaudi, Torino 2011.

> Edouard Drumont (1844-1917), con il suo La France Juive (1886) fu tra i maggiori propagatori
dell’antisemitismo. Nel 1889 fondo la Lega Antisemitica di Francia e nel 1892 il giornale antisemita La libre
parole.

76 Sui Protocolli si dispone ormai di una vasta hibliografia. Si vedano soprattutto N. CoHN, Licenza per un
genocidio. | «Protocolli degli Anziani di Sion»: storia di un falso, Einaudi, Torino 1969; N. ZArPONI, I sigilli
sul frontespizio. Il mito dei «Protocolli dei Savi Anziani di Sion», in «Prospettive Settanta», gennaio-marzo
1984, pp. 77-123; P.-A. TAGUIEFF (dir.), Les «Protocoles des Sages de Sion», 2 voll., Berg, Paris 1992; C. G.
DEe MICHELIS, Il manoscritto inesistente. | «Protocolli dei savi di Sion», Marsilio, Venezia 2004.
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In poche parole, come ha osservato Alberto Burgio, «si pud dire che ¢’é sempre una buona ragione
per perseguitarli»’.

Lo «Stato razziale»'® nazista portod al culmine 1’ideologia antisemita, convogliandola
in una piu complessiva idea del mondo in cui la lotta tra le razze era il motore della storia,
riprendendo le teorie di de Gobineau e Chamberlain. Nel regime hitleriano la miscela di
cultura bellicista e razzismo divenne ancor piu esplosiva: il nemico, sia interno (1’«ebreo»)
sia esterno (gli Stati responsabili dell’oppressione della Germania) doveva essere annientato,
In una visione apocalittica in cui il Terzo Reich avrebbe dato inizio a un mondo nuovo,
governato dalla superiore razza ariana.

Confluivano in quella visione tutte le teorie razziali ottocentesche e il darwinismo
sociale, che dava una giustificazione “scientifica” — in quel tempo considerata tale — al
dominio di una razza su un’altra e persino alla soppressione dei deboli, ritenuta necessaria
per il trionfo dei migliori e il progresso dell’umanita.

In questa fusione tra cultura di guerra, razzismo e antisemitismo c’¢ il cuore del
progetto totalitario di Hitler, naufragato nel 1945.

All’indomani della Seconda guerra mondiale I’Europa ha vissuto un vero e proprio
disarmo della cultura, sia per il «desiderio di non piu combattere vissuto come
improcrastinabile necessita», come ha scritto Claudio Pavone’®, sia per una riflessione sugli
esiti tragici cui il razzismo aveva condotto®®. Ne & un segno, come ha notato Mariuccia
Salvati, il fatto che «all’uscita dalla seconda guerra mondiale, ovunque nei paesi europei,
prevale, nella scrittura delle nuove costituzioni, la cultura del rispetto della persona, nata dal
comune rigetto del fascismo»®L.

In Europa dopo il 1945 si e aperta un’epoca di pace che ha consentito a tre generazioni
consecutive di europei di vivere senza guerra. Non accadeva dal tempo dell’ Impero romano.
Cio ha fatto sperare che avesse ragione Victor Hugo, il quale nel lontano 1849 auspicava:
«Verra un giorno in cui anche a voi cadranno le armi di mano! Verra un giorno in cui la
guerra vi parra altrettanto assurda e impossibile tra Parigi e Londra, tra Pietroburgo e Berlino,
tra Vienna e Torino quanto sarebbe impossibile e vi sembrerebbe assurda oggi tra Rouen e
Amiens, tra Boston e Filadelfia»®2.

Oggi certamente a molti quella apparira un’utopia sbiadita, soffocata dal rumore delle
armi che non cessa di rimbombare in molti angoli del mondo, messa in discussione da una
cultura di guerra che pare riemergere a dispetto della Storia.

" A. BURGIO, Nonostante Auschwitz. Il «ritorno» del razzismo in Europa, DeriveApprodi, Roma 2010, p. 33.
8 M. BURLEIGH e W. WIPPERMANN, Lo Stato razziale. Germania 1933-1945, Rizzoli, Milano 1992.

8 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino
1991, pp. 4ss.

8 Diversamente da quanto & stato spesso ripetuto, la riflessione sulla Shoah fu in alcuni casi immediata nel
dopoguerra. Cfr. per il caso francese F. Azouvi, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Francais, la
mémoire, Fayard, Paris 2012.

81 M. SALVATI, Mutamenti del linguaggio politico tra fascismo e repubblica, in 1945-1946. Le origini della
Repubblica, vol. I, Contesto internazionale e aspetti della transizione, a cura di G. Monina, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2007, p. 206.

8 Cit. in L. FEBVRE, L 'Europa. Storia di una civilta, Donzelli, Roma 1999, p. 257.
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