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l periodista Alonso Salazar, experto en temas de conflicto armado y violencia juvenil 

‒quien también ha sido alcalde de la ciudad de Medellín y secretario de gobierno del 

alcalde Sergio Fajardo‒, escribe una serie de doce crónicas, más la introducción. Nos 

ofrece una visión particular, pero muy detallada, sobre una época y una generación de jóvenes 

universitarios colombianos que durante las décadas de los 60, 70 y 80, creían que la 

revolución estaba a la vuelta de la esquina. Para luego enfrentar de manera dramática, incluso 

con el costo de sus propias vidas, el derrumbamiento y el desencanto de esos ideales y el 

ascenso de las organizaciones paramilitares en Colombia desde los 80 hasta el presente.  

El ejercicio de memoria que realiza Salazar se desplaza por campos y ciudades, 

universidades, sindicatos, ONG, campos guerrilleros, etc. Si bien sus relatos están 

constantemente relacionados con las tensiones políticas del país, es evidente que en muchos 

apartes su narración tiene como epicentro a una Antioquia “roja” que no ha sido ni uribista 

ni goda. Y como contracara de este proceso, Salazar aporta información muy interesante 

sobre la forma en que se fueron incubando los primeros grupos de autodefensa en la región, 

que luego se articularon a las grandes estructuras armadas del narcotráfico y el 

paramilitarismo que adelantaron a sangre y fuego la ofensiva contrarrevolucionaria.  

Sin embargo, es menester decir que este libro no puede ser examinado con el ojo 

crítico de la historia ni con la exhaustividad científica en el manejo de los datos. Hay cosas 

del pasado sobre las que cuesta trabajo escribir con cierta distancia o neutralidad, por los 

sentimientos, las apuestas de vida, las pérdidas de amigos cercanos, que en muchos casos 

llevan a la impotencia política y la perplejidad moral. Salazar hace una retrospectiva 

                                                 
* El presente artículo respeta las directrices y normas dispuestas en la Declaración de Ética de Publicación de 

Ciencia Nueva, Revista de Historia y Política. Esta declaración puede consultarse en la página web de la revista: 

revistas.utp.edu.co/index.php/historia. 
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memorística de una experiencia de vida colectiva que en muchos sentidos nos es cercana a 

quienes por diversos motivos y desde diversos ámbitos fuimos testigos de estos procesos de 

revolución y contrarrevolución en las universidades colombianas en las décadas finales del 

siglo XX y en lo que va corrido del presente siglo. Sobre una “geografía de sangre”, Salazar 

logra rescatar los hilos de una “historia omitida” –como diría Svletana Alexiévich–, al 

remover los rescoldos de los fragmentos de las historias de vida de muchos personajes que 

él conoció de primera mano y que quizás hoy solo quedan en el recuerdo de sus familiares. 

En este sentido, es necesario señalar que tal vez por aspectos éticos de su trabajo 

periodístico, o por el hecho de haber sido testigo directo de los hechos en su época de 

estudiante universitario, o como alcalde o funcionario público, el autor se cuida mucho de 

caer en las adulaciones apologéticas a sus compañeros de época o en la condena panfletaria 

de algunos personajes públicos que iniciaron su carrera política en Antioquia, llegando a los 

lugares más altos de la política en Colombia y que incluso han sido condenados penalmente 

por sus vínculos con las organizaciones armadas ilegales del paramilitarismo.   

Es muy interesante la forma en que el autor de No nacimos pa´ semilla, al comienzo 

del libro se plantea un cuestionamiento respecto a la forma en que desde el presente se puede 

mirar al pasado, y a su vez, sobre la forma como desde el pasado se hicieron un sinnúmero 

de conjeturas teleológicas sobre el futuro, y apuestas políticas que a muchos les pudo costar 

la vida. Alonso Salazar dice: 

 
Me dispongo pues a contar esas historias, no sin haberme preguntado cómo: si desde el 

presente, con las ventajas que da el mirar desde la cima del tiempo, donde lo que parecía tener 

sentido se ve absurdo, donde lo bondadoso y genuino aparece como un equívoco. O desde el 

pasado, con la manera que teníamos de entender la realidad y el tiempo, con las decisiones que 

ellos creyeron ineludibles, en contraste con las de quienes no seguimos, parecíamos 

inconsecuentes1.  

 

Subyace en esta inquietud el gran reto que significa hacer historia del presente, con la 

debida circunspección que exige el trabajo con la memoria personal y la que aportan las 

personas que son consultadas durante el ejercicio investigativo. Para Salazar es evidente que 

la historia del tiempo presente no se puede reducir a la historia inmediata, o al ejercicio de 

catarsis de una persona consultada sobre hechos pasados o recientes.  

Si como dice Hugo Fazio Vengoa, “la historia del tiempo presente es una historia de 

la duración”2, este libro genera una profunda reflexión sobre los posibles significados de esa 

duración. Si la duración es la resignificación del tiempo vivido, del tiempo experimentado –

como también dice Fazio Vengoa–, el texto de Salazar se puede catalogar, indudablemente, 

dentro de esta categoría. En este libro hay un claro intento por poner a dialogar el presente 

con el horizonte de posibilidades y los imaginarios políticos y culturales de la época, las 

formas organizativas, los códigos secretos, las formas de amar, de conspirar y de delatar. 

Quizás a la larga no hubo la fiesta que se auguraba mesiánicamente, en su lugar entraron en 

                                                 
1 Alonso Salazar J., No hubo fiesta. Crónicas de la revolución y la contrarrevolución (Bogotá: Penguin Random 

House, 2017), 15. Salazar señala con mucha honestidad intelectual que en una de sus entrevistas una amiga le 

increpó “Estás hablando desde una superioridad moral, la superioridad moral de los que nunca empuñaron un 

arma ni lo justificaron, porque los que justificamos el disparar es como si hubiésemos disparado”. Salazar J., 

No hubo fiesta…, 18. 
2 Hugo Fazio Vengoa, “La historia del tiempo presente: una historia en construcción”, Historia Crítica, No. 17 

(julio-diciembre de 1998): 53. 
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choque las divisiones internas de las mismas organizaciones políticas de izquierda del 

momento, a las que se sumaba el inveterado odio y temor que históricamente ha existido en 

Colombia hacia cualquier expresión de tipo comunista.     

Desde un comienzo, se evidencia un interés por señalar una serie de paradojas en las 

situaciones y contextos, que el autor mira con cierta distancia en el tiempo. Por ejemplo, 

cuando plantea que las militancias de aquella época, “aun las más ateas, se fundamentaron 

en un mesianismo cuasi religioso”3.  

Pero del mismo modo se podría decir –parafraseando a Marx–, que “todo aquello que 

era sólido se desvaneció en el aire; que todo lo que era sagrado se terminó profanando”. 

Salazar retoma críticamente las influencias de la revolución cubana en muchos sectores de la 

juventud colombiana de los 60 y 70 que empezaron a ingresar masivamente a las 

universidades públicas colombianas; las diversas facciones e ideologías políticas de 

izquierda; el mesianismo con el que se predicaba que la revolución “vendría de un sacrificio 

sin límites”, que obligaba a los militantes a llevar “una vida pobre, lúgubre y de 

abstinencias”4. De igual modo, cita a Jaime Bateman que decía que “la revolución requería 

más pasión que ideología y más goce que sacrificio”, que en lugar de hablar de discurso 

político planteaba la necesidad de hacer más comprensible el “carreto”5. Del mismo Bateman 

es que Salazar retoma la idea de que “la revolución debía ser una fiesta”. 

En este punto, Salazar es tajante al señalar que el predominio de “la furia ideológica” 

que llevó a la defensa del uso de la fuerza entre los movimientos revolucionarios de la época, 

sobre el cual se acentuaba el mesianismo político, incidió de manera directamente 

proporcional para que se diluyeran los ámbitos de las propuestas autónomas y la crítica 

política. Este tipo de posturas le han valido un sinnúmero de críticas desde diversos ámbitos 

de la izquierda que son poco tolerantes a aceptar los desafueros de la guerrilla, y le increpan 

su papel más condescendiente frente a los que ellos consideran las arbitrariedades del Estado 

y la inequidad de la sociedad colombiana. Salazar encara las críticas señalando que no busca 

presentar un panorama conformista ni parcializado, y a renglón seguido plantea que “si en 

ese entonces –en el momento de surgimiento y consolidación de las organizaciones 

guerrilleras– había razones para entender la lucha armada, también las había para decir que 

tenían evidentes males de naturaleza”6.  

Las 351 páginas del texto se dedican a mostrar a través de distintos personajes y 

situaciones, de manera sincrónica y diacrónica, los choques entre guerrillas, las pulsiones 

ideológicas entre las posturas marxistas-leninistas, marxistas-maoístas, trotskistas, 

guevaristas, camilistas, etc., o entre quienes defendían la lucha armada y otros sectores que 

Orlando Fals Borda denominó como la izquierda democrática. Cabe decir que estas posturas 

no son de fácil resolución ni comprensión, pero es evidente que motivaron posturas similares 

a las de cerradas sectas religiosas. Este es un aspecto que ha sido característico de las 

organizaciones de izquierda en Colombia en los últimos 50 años –incluidos los movimientos 

estudiantiles universitarios–, ya que no es muy claro si el enemigo interno está en el gobierno 

de turno y toda la institucionalidad del Estado, o si está entre ellos mismos, lo que en no 

pocas ocasiones ha generado un sinnúmero de purgas internas. 

                                                 
3 Salazar J., No hubo fiesta…,17. 
4 Salazar J., No hubo fiesta…,19. 
5 Salazar J., No hubo fiesta…,19. 
6 Salazar J., No hubo fiesta…,18. 
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Obviamente Salazar también logra demostrar que “la fiesta revolucionaria” se aguó 

por la respuesta que provino desde algunos sectores de la clase política y desde las Fuerzas 

Armadas, quienes también combinaron todas las modalidades de guerra sucia posible y que, 

por la misma razón, el Estado tiene obligaciones morales, políticas, económicas y jurídicas 

en los recientes procesos de verdad, justicia y reparación.       

El primer capítulo se denomina “la tormenta”. En él se da cuenta de los antecedentes 

de la Violencia, con sus expresiones de sectarismo político y conformación de organizaciones 

armadas como la policía chulavita y los pájaros afectos al partido conservador, y la chusma 

–o guerrillas de autodefensas campesinas– del partido liberal. Un segundo corte de esta 

espiral de violencias se dio a partir de la instauración del régimen del Frente Nacional que se 

caracterizó por la escalada de violencia que generaban las acciones de los bandoleros de la 

época, como Desquite, Venganza, Sangre Negra, etc.  

En este mismo capítulo se van entreverando otras historias como las que al autor 

rememora sobre las primeras formas de militancia estudiantil y juvenil que se daba en barrios 

de la ciudad de Medellín a finales de los 60 y comienzos de los 70 –especialmente durante el 

famoso paro cívico de 1977–. Hay situaciones narradas a manera de anécdotas sobre el 

campus de la Universidad de Antioquia y en particular sobre sitios que son fácilmente 

evocables como la cafetería de Pastorita y la de Tronquitos, en la que Salazar conoció a Jairo 

Bedoya, uno de los personajes centrales de muchas de las crónicas del libro. Salazar cuenta 

que “Desde Tronquitos vivimos la escena rutinaria de estudiantes cubiertos con pañuelos y 

capuchas, explotando papas bomba, incendiando buses con molotov y enfrentando con 

piedras a los policías antimotines”7. Igualmente señala: “Me sorprendía la cantidad de 

organizaciones. Aparte de las guerrillas –FARC, EPL, ELN, M-19– existían grupos no 

armados, maoístas hasta los tuétanos –el MOIR, la Tendencia MLM, la Liga Mt, EL Mur 

ML, Lipro ML, dos trotskistas, dos partidos comunistas y varios anarquistas”8.  

Allí se va relatando la forma como muchos compañeros, familiares y amigos de su 

generación decidieron emprender el camino del monte para coger las armas y sumarse a un 

movimiento revolucionario y libertario, que para muchos de ellos trascendía de las montañas 

colombianas a todo el continente latinoamericano, en pleno auge de la Guerra Fría y del 

enfrentamiento bipolar entre las grandes potencias de la URSS y los EE.UU.  

En los capítulos subsiguientes, el autor intenta sincronizar el análisis del conflicto 

armado en Colombia con las historias de vida de sus coetáneos. De la manera como Jairo 

Bedoya se empezó a involucrar con el PCC, luego con las FARC, cómo sobrevivió al 

genocidio de la UP, su vinculación con ONG dedicadas al campo de los derechos humanos 

y la defensa de organizaciones indígenas, hasta su posterior desaparición. Lo mismo hace 

con otros personajes como el Mono que se vinculó al M-19, con Iván Ríos, que pasó de 

estudiante universitario a comandante de un frente de las FARC y miembro del secretariado 

de la misma organización subversiva, hasta el desenlace final de su trágica muerte, y con su 

primo Mateo, que hizo parte de la guerrilla del EPL. En todas estas historias se combinan los 

recuerdos de familiares, esposas y compañeras sentimentales, con quienes logra recoger otra 

serie de experiencias y vivencias de quienes acompañaron muy de cerca a estos 

excombatientes que pensaban que la revolución era un hecho inminente que iba a cambiar la 

historia de nuestro país.    

                                                 
7 Salazar J., No hubo fiesta…,39. 
8 Salazar J., No hubo fiesta…,40. 
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De estos capítulos resulta muy interesante la forma como Salazar da cuenta de las 

distintas formas de sociabilidad y movilización social –asambleas, marchas, grupos de 

estudio, acampadas, bares de salsa y de música de protesta social–, así como de las lecturas 

y las canciones que compartían los jóvenes estudiantes de la época, al igual que de las 

publicaciones y los circuitos de circulación de libros, revistas y pasquines en la Medellín 

roja9 de aquellos años. De este activismo hacían parte muchos jóvenes que se vincularon a 

varias de estas organizaciones por su cercanía o militancia con grupos católicos pastorales 

que dirigían los sacerdotes “rojos” de la Golconda, como Vicente Mejía y Gerardo 

Valencia10. El mismo autor señala su participación –con cierto dejo de ingenuidad– en el 

colectivo Sin Permiso, el cual se proponía “reconciliar el estudio con la lucha social, abrir 

sensibilidades al arte, la música y la poesía. [Y] Mediante la consigna de “Estudiar y luchar 

por la liberación nacional”, planteaban dejar la simpleza del sabotaje de la vida académica. 

Éramos un grupo inofensivo, un ensayo fugaz de nueva izquierda, en medio de esa algarabía 

de radicalismos”11.  

Dentro de este recorrido por la memoria, Salazar introduce lo que se podrían 

considerar “posturas revisionistas” frente a los dogmatismos de la época. Llega a afirmar que 

muchos de estos movimientos que tanto se preocupaban por interpretar y transformar la 

realidad “vivían aislados de dicha realidad por una membrana, creíamos que todo lo 

divulgado por los medios burgueses era alienación, mentira y aceptábamos como reales las 

versiones de las organizaciones revolucionarias, con sus frases de avance irreversible”12. Para 

Salazar “la militancia era una forma de socialización, desprendida de la realidad y del tiempo, 

un mundo autorreferenciado”13, que al final se convirtió en una especie de “comedia en medio 

del azare de un tiempo marcado con mucha muerte”14.  

Luego vendría toda la contraofensiva de los paramilitares, la caída del muro de Berlín 

y su impacto no solo en las organizaciones de izquierda, sino en la conciencia y en las 

mentalidades de una generación que soñó e idealizó la lucha revolucionaria. Salazar también 

incluye la etapa del narcotráfico que él conoció e investigó tan de cerca, en particular a partir 

de libros como el ya citado No nacimos pa’ semilla y La Parábola de Pablo. Igualmente son 

muy interesantes y llenas de detalles poco conocidos, sus crónicas sobre la familia de los 

hermanos Fidel, Vicente y Carlos Castaño, quienes concentraron buena parte de su ofensiva 

                                                 
9 Ver Óscar Calvo Isaza y Mayra Parra Salazar, Medellín (rojo) 1968. Protesta social, secularización y vida 

urbana en las jornadas de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (Bogotá: Planeta, 2012). 
10 Entre los principios y estrategias de la Golconda se hallaba: 1) Conocer objetivamente la realidad nacional. 

2) Usar un método científico para la investigación y la acción. 3) Mantener un compromiso con la acción 

revolucionaria en contra del imperialismo y la burguesía. 4) Mantener una perspectiva de conjunto nacional e 

internacional. 5) Actualizar internamente a la iglesia y liquidar su maridaje con el Estado. 6) Reprobar el 

capitalismo e instaurar una sociedad que eliminara la explotación del hombre por el hombre. 7) Generar 

solidaridad con los que luchan por el cambio urgente y profundo de estructuras socioeconómicas y políticas. 8) 

Rechazar la maniobra divisionista del pueblo, que hacían los partidos tradicionales. 9) Rechazar el presupuesto 

de guerra, que no defendía la soberanía nacional, pero si reprimía las luchas populares, para defender los 

intereses de la minoría dominante. 10) Unidad de acción de los luchadores populares, para crear un frente 

revolucionario. 11) Respaldar la denuncia con hechos constructivos y en positivo. “Golgota (Colombia)”, 

Wikipedia, acceso el 20 de septiembre de 2018, https://es.wikipedia.org/wiki/Golconda_(Colombia).   
11 Salazar J., No hubo fiesta…,44. 
12 Salazar J., No hubo fiesta…,47. 
13 Salazar J., No hubo fiesta…,69. 
14 Salazar J., No hubo fiesta…,48. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Golconda_(Colombia)
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paramilitar contra docentes y estudiantes universitarios, defensores de derechos humanos y 

líderes sociales. 

Este es un libro muy fluido y bien escrito en el que logramos reconocernos 

generacionalmente, incluso en el mismo personaje del autor, quien merodeó en distintas 

organizaciones estudiantiles y participó activamente en la conformación de terceras fuerzas 

políticas que motivaron ajustes institucionales importantes como, por ejemplo, la 

convocatoria de una Asamblea Constituyente que dio vida a la nueva Constitución Política 

del año 1991. No obstante, Salazar es autocrítico, no idealiza, sabe tomar distancia 

prudentemente para que el lector saque sus propias conclusiones. Revisa el pasado, diríamos 

de “manera constructiva”, para proponer una nueva mirada sobre el futuro, para madurar en 

la comprensión de nuestros conflictos desde las experiencias vividas.  

Como reflexión final se podría preguntar: ¿Si no hubo revolución, que hubo entonces? 

¿Acaso vivimos al cabo de todos estos años una especie de transiciones políticas y culturales 

en medio de la guerra? Las preguntas sobre el pasado quedan como en una especie de eco 

sordo sin respuesta, pero inquieta igualmente el olvido cuando no la profunda polarización 

en el presente y la incertidumbre para encarar el presente. Esta etapa del denominado 

posconflicto también ha motivado a que vuelvan a emerger los testimonios, la memoria 

oculta. Pero al parecer, esto no necesariamente significa que avancemos hacia la 

reconciliación sino hacia lo que el historiador Armando Martínez Gárnica señala como las 

guerras por la memoria. Hoy también se habla de posverdad. Más allá de querer resolver esas 

inquietudes en este breve espacio de reseña, el gran reto que se nos plantea como sociedad 

es si vamos a seguir cometiendo los mismos errores o qué hemos aprendido del pasado. Este 

libro nos invita a generar una reflexión seria y profunda al respecto, aunque por momentos 

parece tomar partido por lo que John Beverly denomina “el paradigma de la desilusión”15.   

 

  

                                                 
15 John Beverly, “Latinamericanism after 9/11”, en Ricardo López, “De debilidades, fracasos y paradojas. Notas 

para pensar las historias de las izquierdas. Comentarios a propósito del artículo de Charles Bergquist”, Anuario 

Colombiano de Historia Social y de la Cultura 45, No. 1 (2018), doi: 

https://doi.org/10.15446/achsc.v45n1.67560. 

https://doi.org/10.15446/achsc.v45n1.67560
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