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Resumen

Este texto explora, en el marco de un proceso de
restitucion de tierras en Colombia, la
importancia que el vinculo con los antepasados
(con los «espiritus», con los «invisibles», o con
«lo fantasmal», en tanto entidades actuantes)
tiene para remendar lo social. Es decir, para
reconocer corporalmente el territorio/cuerpo
dafiado por la violencia, para retornar a los
espacios del terror y la desaparicion y para
rehabitar la fractura producto de la violencia. Se
sitta concretamente en el Caribe colombiano,
alrededor del trabajo de una red donde
participan miembros, hombres y mujeres de
organizaciones  afrocolombianas, raizales,
campesinas e indigenas regionales. En su
momento, una red de apoyo y acompafiamiento
colectivo, que surgié hace dos décadas como
parte de un proceso de cuidado mutuo de sus
integrantes en tiempos de desplazamientos
forzados y amenazas.

Palabras clave: testimonio, dafo, conflicto
armado, remendar lo social.

Abstract

This text explores, within the
framework of a land restitution process in
Colombia, the importance that the link with the
ancestors (with the «spirits», with the
«invisible», or with «the ghostly», as acting
entities) has in the process of mending the social.
In other words, to recognize the territory/body
damaged by war, to return to the spaces of terror
and disappearance and to re-inhabit the fracture
that is the product of violence. It is located
specifically in the Colombian Caribbean, around
the work of a network where members, men, and
women of Afro-Colombian, Raizal, peasant and
regional indigenous organizations participate.
At the time, a network of support and collective
accompaniment that emerged two decades ago
as part of a process of mutual care for its
members in times of forced displacement and
threats.

Key Words: testimony, harm, armed conflict,
repairing the social.

“ Este documento respeta las directrices y normas dispuestas en la Declaracion de Etica de Publicacion de
Ciencia Nueva, Revista de Historia y Politica. Esta declaracion puede consultarse en la pagina web de la revista:
http://revistas.utp.edu.co/index.php/historia

™ Agradezco a las profesoras Ginna Rivera, Luisa Acevedo y a Maria del Rosario Ferro por sus generosos
comentarios al manuscrito. También agradezco a estudiantes y colegas en las facultades de Derecho,
Antropologia, Sicologia, Comunicacién y Estudios de Paz y Estudios de Africa en Colombia, México y
Alemania por sus aportes a la version oral y pablica.

“* Antropologo por la Universidad Nacional de Colombia, comisionado de la Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad de Colombia, profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes y
director del Programa de Estudios Criticos de las Transiciones Politicas, PECT.

Ciencia Nueva. Revista de Historia y Politica | ISSN 2539-2662 | Vol. 4 Ndm. 2 | Julio-diciembre de 2020 | 103

DOI: https://doi.org/10.22517/25392662.24633



https://doi.org/10.22517/25392662.24633
https://orcid.org/0000-0002-6441-6609
http://revistas.utp.edu.co/index.php/historia

Remendar lo social

Introduccion

Este texto explora, en el marco de un proceso de restitucion de tierras en Colombia?,
la importancia que el vinculo con los antepasados (con los «espiritus», con los «invisibles»,
0 con «lo fantasmal», en tanto entidades actuantes) tiene para remendar lo social. Es decir,
para reconocer corporalmente el territorio/cuerpo dafiado por la violencia, para retornar a
los espacios del terror y la desaparicion y para rehabitar la fractura producto de la violencia.
Se situa concretamente en el Caribe colombiano, alrededor del trabajo de una red donde
participan hombres y mujeres de organizaciones afrocolombianas, raizales, campesinas e
indigenas regionales; una red de apoyo y acompariamiento colectivo que surgié hace dos
décadas como parte de un proceso de cuidado mutuo de sus integrantes en tiempos de
desplazamientos forzados y amenazas.

Por los contenidos sociales que conceptos como «violencia», «testimonio», 0
«reconocimiento» emergen en este contexto intercultural, en el borde externo de la llamada
justicia de transicién, esta experiencia constituye una visioén localizada de la légica
testimonial. Una l6gica que define el discurso transicional en si, no solo como parte de sus
presupuestos fundacionales, sino que también, y paraddjicamente, se sitia méas alla del
lenguaje hegemanico en donde los espiritus y antepasados testimonian, y los arboles también,
convirtiéndolos en sujetos de dolor.

El valor de estos espacios testimoniales radica en una doble inflexion: por un lado,
abre la posibilidad no solo analitica, sino también social, al resaltar los esfuerzos que
comunidades o colectivos concretos hacen para rehabitar el mundo, al margen, y a veces en
contra, de las propias politicas estatales; estamos hablando de abrirle un lugar a la posibilidad
de la esperanza, para usar una parafrasis de Ernst Bloch?. Y en segunda instancia, la
posibilidad de estructurar, a través de una ética de la colaboracidn y la escucha, una critica
a los lenguajes transicionales (ya canonizados por una élite circulante) que, ademas de estar
incapacitados epistemoldgicamente para oir (y por ende recordar) lo que llamo «violencias
de larga temporalidad» o «dafios histéricos», son fundamentalmente centrados en lo humano.
Lo cual hace ininteligible los «pluriversos» no-humanos también afectados por las guerras y
las violencias®. En otras palabras, la catéstrofe no se sit(ia exclusivamente en «lo humano».
Tampoco se trata de situarlo en eso que se conoce como «lo natural». Las criticas a estos
modelos transicionales y sus codificadas definiciones de «dafio», «cicatriz», «herida»
provienen de Colombia?, desde los pueblos indigenas y los herederos de los antiguos esclavos
y el colonialismo.

! Referente al proceso institucional (Ley 1448 del 2011) que hace parte de la «reparacion integral» a victimas
del conflicto armado, mediante el cual se restituyen tierras y predios y sus respectivos titulos de propiedad a
quienes los hayan abandonado o0 a quienes se les despojaron en el marco del mismo conflicto.

2 Ernst Bloch, El principio de esperanza (Barcelona: Trotta, 2002).
3 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre el desarrollo, territorio y diferencia

(Medellin: Universidad Autdnoma latinoamericana, 2016).
4 O en su defecto de Guatemala, Perd, Mozambique o Angola, entre otros.
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Discursos transicionales, concepciones de la violencia y testimonio

En el curso de las ultimas décadas se ha asistido a la solidificacion de un discurso y
un grupo de précticas asociadas a los transitos que sociedades inmersas en diversos tipos de
violencias politicas (como los conflictos armados internos, los genocidios, las dictaduras
militares o las guerras) hacen hacia contextos de «postviolencia»®. La justicia transicional (de
aqui en adelante JT) y sus pilares fundacionales, congregados en torno a los derechos a la
memoria, la justicia y la verdad, se cristalizan en la instauracion de una serie de espacios
sociales® que se gestan como producto de la aplicacion de lo que podrian denominar, de
manera genérica, leyes de unidad nacional y reconciliacion, y que se caracterizan por el
establecimiento de ensambles de practicas institucionales, conocimientos expertos y
discursos globales que se entrecruzan en un contexto historico concreto con el objeto de
enfrentar graves violaciones a los derechos humanos.

El «paradigma transicional»’ parte del siguiente presupuesto subyacente: En la
medida en que una sociedad se mueve teleol6gicamente hacia un «nuevo» porvenir en «paz»,
la «violencia» (codificada y entendida de una manera muy especifica) va quedando, en teoria,
en la distancia escéptica del pasado. El elemento central de este movimiento, a medio camino
entre el divan del sicoanalista y el confesionario, es la enunciacion pablica del dolor como
forma ritualizada de certificacion, el reconocimiento del sufrimiento de un otro dafiado v el
asumir laresponsabilidad por los dafios causados; asegurando su reparacion y las condiciones
para la no repeticion por parte de un «perpetrador» o «victimario» concreto. ES en esta
enunciacion, en esta capacidad de una escucha colectiva encuadrada dentro de ciertas
condiciones de audibilidad, que recae en abstracto la posibilidad de la «sanacién», segun
reza el mantra transicional, de la «restitucion del tejido social» e incluso de la posibilidad del
«perdon». Como lo manifesto el subtexto biblico que acompafiaba la seminal Comision de
Verdad en Sudafrica en 1996, «la verdad [n]os liberara».

En el contexto de este evangelio global del perdédn y la reconciliacién, cuyo objetivo
mas abstracto es la refundacion de una «nueva nacion imaginada» a través de la palabra
hablada, instituciones genéricamente conocidas como «comisiones de verdad» o «comisiones
de esclarecimiento» (y una plétora de instituciones similares) se han convertido en
mecanismos sine qua non que instauran, ritual y socialmente, esta idea de futuro por venir.
Son instituciones administradoras y recabadoras del pasado violento. Es decir, a través de
estos escenarios transicionales buscan enmendar las fracturas realizadas a las texturas de lo
social, a través de la palabra hablada y de la instauracion de una teoria que explica el dolor
colectivo, una teodicea secular, para utilizar el término de Veena Das®. Lo anterior, en el

5> Rosalind Shaw, Lars Waldorf y Pierre Hazan, eds. Localizing Transitional Justice: Interventions and
Priorities After Mass Violence (Ithaca: Stanford University Press, 2010).

8Y dispositivos legales, geograficos, productivos, imaginarios, epistemoldgicos y sensoriales.

" Thomas Carothers, «The End of the Transition Paradigm», Journal of Democracy 13, n.° 1 (2002).

8 Veena Das, «Sufferings, Theodicies, Disciplinary Practices and Appropriations», International Social Science
Journal 49, n.° 154 (1997).
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marco de violencias de cortas temporalidades, definidas por mandatos temporales y
espaciales segmentados alrededor de definiciones de dafio o violencia, usualmente centradas
en el mas directo maltrato corporal: asesinatos, abusos sexuales o debido al género,
desapariciones forzadas y torturas. Para la JT, las violencias de largas temporalidades no
existen epistemoldgicamente: constituyen una obliteracion epistémica.

Asi, uno de los protagonistas de la saga transicional lo constituye la victima o
sobreviviente y su testimonio. No es el objetivo de este texto analizar lo que ha significado
la globalizacién del testimonio en calidad de certificacion del dafio, extraido quirdrgicamente
a través de diversos protocolos de intervencion en contextos sociales muy diversos, desde
Ruanday Sierra Leona en Africa hasta Perd, Guatemala o Colombia en América. Mi objetivo
es mostrar las limitaciones que tiene el discurso transicional para «escuchar» las violencias
que caen fuera de las epistemologias legales que definen lo audible y lo inaudible.

Puesto en otras palabras, el proyecto transicional, y todas sus tecno-politicas® de
reinscripcion del Estado, implica el trazado de una linea imaginaria que moldea un presente
liminal en torno a la fractura con un pasado violento y en funcion del porvenir de «una nueva
nacion». Esa promesa transicional, a través de su propia teleologia, busca facilitar el transito
hacia una sociedad «postviolencia», «reparar» los dafios ocurridos y restituir el orden legal.

Este trabajo, como parte de un esfuerzo mas amplio, se concentra mas bien en la
desnaturalizacion de la promesa, por indagarla etnograficamente, en donde las micropoliticas
de la palabra—como y qué decimos en un momento dado— se intercepta con las geopoliticas
del testimoniar en cuanto formas sociales de la administracion del sufrimiento. A este
proyecto intelectual y politico se le ha denominado estudios criticos de las transiciones®®. En
este campo emergente de critica, la palabra «transicién» hace referencia entonces a
momentos liminales, intermedios; cuando los conceptos recibidos sobre el mundo en guerra,
sobre el otro, sobre su projimidad (quién constituye un projimo y quien no) son puestos en
cuestion en la experiencia social en un momento de paz, por difusa y evasiva que parezca.
Aunque reconociendo su obvia importancia, aqui me distancio de las codificaciones juridicas
que siempre cifran las discusiones sobre estos temas (derechos de las victimas, derechos a la
verdad, derecho a la reparacion, etc.), para situarme en la frontera de lo visible y lo invisible.
Es decir, en la frontera que constituye lo politico y donde se hace operacional el dispositivo
transicional.

Si para la JT la palabra del otro y su testimonio es central, conviene por tanto
preguntar: ;Y si quienes nos hablan o testifican de la guerra lo hacen desde el mas alla, desde
el «reino de la muerte»?, ;como los escuchamos? Como quiero argumentar a continuacion,

° Nehal Bhuta, «State-Building: Democratization and Politics as Technology», Social Science Research Council
(2008), http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1574349

10 Alejandro Castillejo, ed. La ilusion de la justicia transicional: perspectivas criticas desde América Latina y
Africa (Bogota: Editorial Universidad de los Andes, 2017), 1- 56.

11 Como dice el poeta T. S. Eliot. T.S Eliot, «The Hollowed Men», en Poesia resumida 1909-1962 (Madrid:
Alianza Tres, 1984), 101-106.
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hay una dimension del testimoniar las guerras y las violencias que tiene que ver con lo
fantasmal, es decir, con las entidades «invisibles» y con los espiritus incorporeos que se
encarnan de otras formas (arbol o rio) y que habitan los mundos de los abuelos sabedores en
los mundos indigenas en Colombia y en otros lugares. Aqui, la posibilidad de la
«reconciliacion» con el pasado violento es el «momento» en el que una sociedad aprende a
convivir, literalmente, con sus fantasmas o, mejor, con sus antepasados, e incluso con lo que
para otros puede resultar «lo inconcebible»'?. De hecho, es la ruptura del lazo con esos
antepasados lo que para diversas sociedades define la violencia®®. Asi, en este texto quisiera
situarme en el &mbito de una experiencia peripatética de reconocimiento del cuerpo/territorio
dafiado, del caminar como pedagogia y como vinculo con los ancestros, del hablar con los
muertos y de las mediaciones, transmisiones o comunicaciones con lo fantasmal evocadas
por el término remendar lo social. Con esto en mente, quisiera relatar la historia de un arbol
herido y dolido, en Colombia. Lahistoriadel &rbol dolido es la historia de una manera de hacer
la pregunta por el dafio y los caminos que «otras» sociedades y otras epistemologias siguen
para remendarse a si mismas!. Si en el centro del proyecto transicional se sitta la palabra,
emerge entonces una pregunta central.

¢ Y qué es el dafio?%®

La posibilidad de un testimoniar de los espiritus nos hace pensar inmediatamente en
el significado del dafio y los efectos de la violencia. En cierta medida, la violencia incluso

12 Elisabeth Povinelli, «Radical Worlds: The Anthropology of Incommensurability and Inconceivability»,
Annual Review of Anthropology 30 (2001): 319-334. Eduardo Viveiros de Castro, La Mirada del Jaguar:
introduccion al perspectivismo amerindio (Brasil: Tinta Limon, 2013).

13 Victor Igreja, Béatrice Dias-Lambranca y Annemiek Richters, «Gamba Spirits, Gender Relations, and
Healing in Post-Civil War Gorongosa, Mozambique», Journal of the Royal Anthropological Institute 14, n.° 2
(2008): 353-371, https://doi.org/10.1111/j.1467-9655.2008.00506.x

14 Como en otros textos, aqui retomo la genealogia que conecta las palabras «enmendar», «remendar» o incluso

«enmienda». El verbo enmendar viene del latin emendare (corregir las faltas), se traduce también como
«remediar», «mejorar» 0 «perfeccionar». Derivado de menda y mendum (falta, error, o defecto) de donde
provienen términos como «mendigo». Segln el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola,
enmendar en sus densidades semanticas significa: 1. Arreglar, quitar defectos, 2. Resarcir o subsanar dafios, y
3. Variar el rumbo segun las necesidades. Cuando se habla de los efectos de la violencia y de lo que requerimos
para sobreponernos, en espafiol se usan una variedad de términos y metaforas médicas, mecanicas o textiles
subyacentes: reconstruir (algo roto o dafiado), sanar, curar o suturar (una enfermedad o una herida), tejer algo
desanudado (la trama y la urdimbre) o restituir (el lazo o tejido social), etc. Real Academia Espafiola,
Diccionario de la Lengua Espafiola, 23.2 ed., (version 23.3 en linea), acceso el 7 de noviembre de 2020,
https://dle.rae.es Aqui quisiera usar una mas local, si se quiere, mas inmediata, mas cercana al proyecto
inacabable de enfrentar las heridas de la guerra: remendar lo social es mendar de nuevo los lazos en espiritu de
futuro. Una metéfora textil que junta lo desjuntado, que no se queda en la cicatriz/rotura, sino que la lleva
consigo, mostrando la evidencia de la costura, el tejido, el hilo (en toda la obviedad del término «remendar») y
la artesania del afecto que implica un remiendo que no se queda en ese momento, sino que fragua implicitamente
un cambio de rumbo, un nuevo destino y porvenir.

15 Este texto es parte de una etnografia mucho mas amplia de las socialidades que emergen en escenarios de
transiciones politicas en diversos contextos nacionales, y los conceptos y practicas que les son centrales,
particularmente en Per(, Colombia, Sudafrica y, en menor medida, México.
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afecta e interviene en la naturaleza del mundo de los que ya no estan. Asi, cabe la posibilidad
de que el dafio sea mas diverso y complejo de lo que conceptos sicoldgicos o legales
reconocen. Hablar con «ancestros» es un modo de remendar lo social, ese es mi argumento,
que como tal requiere de mediaciones concretas, expertos en el mundo de los muertos y sabios
en el equilibrio cosmico. El problema sobre el que me quiero centrar ahora es el tema del
significado del dafo, las formas como lo nominamos o le asignamos un nombre (quizas a lo
innombrable), y las maneras como emerge la voz del otro.

Entonces, la pregunta por la «herida» adquiere un valor particular, pues se concentra
en indagar lo que la «violencia» hace con los seres humanos, en especial visto desde una
perspectiva que privilegia la vida interior, la subjetividad y la manera como personas o
comunidades intentan significar, sentir y habitar un mundo herido, dolido'®. Contestar esto
depende mucho de cdmo definimos violencia, como un asalto a los derechos humanos, una
violacion del cuerpo, unainvasion a la comunidad, un desequilibrio c6smico, etc., y por tanto
de cdmo definimos el «dafio». Los lenguajes técnicos, constitutivos de leyes de unidad
nacional y reconciliacion, hablan de «dafios sicoldgicos», «dafios materiales», «dafios
morales», «dafios fisicos», siempre alrededor de seres humanos. Se podria decir que las
teorias del dafio y del trauma constitutivas de la JT son antropocéntricas, porque localizan la
experiencia del dolor en el ser humano. Sin embargo, como lo voy a relatar enseguida, puede
haber formas inexploradas mediante las cuales la violencia afecta una sociedad, al punto que
no se sabe qué nombre ponerle a esa violencia, como sanarla y mucho menos como
enunciarla, si se puede.

Quisiera entonces realizar algunas preguntas en torno a la «localizacion» y definicién
dela «herida» (0 del «trauma» para usar la acepcion latina), asi como sus maltiples registros,
tanto existenciales como comunales, y sobre el instante en el que se le asigna (o se signa),
incluso literalmente, un nombre a la violencia. Pregunto entonces: ¢Ddnde se localiza el
«dafio» y como se define la «violencia»?'’, sen la subjetividad?, ¢en el cuerpo?, ¢en la

16 Aqui, la palabra «sensible» aunada a «habitar» la uso como metafora de una textura que reacciona ante un
estimulo, como una pelicula fotosensible, Erik Shouse, «Feeling, Emotion Affect», M/C Journal 8, n.° 6 (2005),
https://doi.org/10.5204/mcj.2443 La pelicula es afectada por el «contacto» con los rayos de luz (un tipo de datos
o de informacidn), de tal manera que la imagen fotogréafica (o el sonido, cuando hablamos de la escucha) es
producto de esta «sensibilidad». Asi operan con sus diferencias los demas sentidos. La sensibilidad nos permite
hablar de la idea del sentir el mundo: la piel, por ejemplo, constituye una pelicula sensible a cierto tipo de
informacion haptica, Ashley Montagu, Touching: The Human Significance of the Skin (New York: Harper,
1986). Asimismo, el ejercicio de la «indagacion» antropoldgica sobre los paisajes existenciales que produce la
guerra es en el fondo una compleja red de formas de codificacion de lo sensible (0 «particiones», como dijera
Jacques Ranciére) Jacques Ranciére, El reparto de los sensible (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014).
«Sensibilidad» implica la artesania de los «sentidos», un conglomerado de datos donde «sentir» (evocada por
la palabra «sentido» es sus diversas estratigrafias) y «significar» coexisten en tension: habitar el mundo desde
esta tension es lo que llamo epistemologias del dolor. El proceso etnogréafico es una poética de los «sentidos»,
un acto creativo y politico en el que se trabaja con otros y no sobre otros, Juhani Pallasmaa, Habitar (Madrid:
Editorial Gustavo Gili, 2016).

17 El término «localizar», emparentado con la discusion de Derrida sobre el poder arcéntico del archivo, «hace
referencia a toda una serie de operaciones conceptuales y politicas por medio de las cuales el pasado se autoriza,

se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, se consigna, se codifica y se nombra el pasado en
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«comunidad»?, ¢en la «sociedad» o en su «estructura»? o ¢en la «nacién» o «naciones
minoritarias»?, ¢en la historia de la exclusion crénica y en sus largas temporalidades? Pero,
como podemos «ver la herida» entodos estos registros, ¢donde y como «suturamos» y quién
dice qué es una «herida»? ;Quién «certifica» el dolor? y ;cémo escuchamos al doliente? Las
preguntas se hacen méas apremiantes ain: ;Como indexar o indizar ciertas formas de violencia
y descartar otras (si son descartables), reconfigurando el «archivo» e incluso sus
«documentos» y hasta su «museo», su repositorio, su lugar arcontico? ;Coémo se le asigna
un nombre 0 una imagen a una experiencia de ese «dafio» 0 a los rastros que produce? y
¢como los hacemos legibles, inteligibles y hasta sensibles? ;Cémo aprenden las sociedades
a reconocer las heridas como heridas, es decir, aquellas experiencias humanas que, en su
multiplicidad de posibilidades vitales, fracturan el orden del mundo mediante el cual se
navega la vida cotidiana?

En esta serie de preguntas, el elemento que me parece central es la relacién entre
herida, nacion y narracion. ;Qué quiere decir, en Ultimas, afirmaciones del tipo «nos duele
México» o «nos duele Colombia», méas alla de la iconizacion de lugares como Ayotzinapa,
Mapiripan, Mozote, Ayacucho o Tzisbaj? Afortunadamente, el trabajo etnografico ha
demostrado como comunidades de dolor son, paraddjicamente, constituidas por aquellas
experiencias que los disgregan, que los fracturan. En otras palabras, habitamos y somos
habitados por aquello que nos duele. La marca, el rastro de una herida como memoria, €s
también el rostro de una identidad?®,

En lo que sigue, voy a relatar una experiencia peripatética de rememorar un saber (la
relacion entre el territorio, los espiritus y las palabras), a través del andar un espacio del terror
y desaparicion, la Finca La Alemania, con lideres campesinos, afros e indigenas desplazados,
organizados en una red de organizaciones llamada Agenda Caribe y funcionarios de la
Unidad de Victimas®®. Posteriormente, me voy a centrar en el didlogo con los espiritus (o la
restitucion del lazo con lo sagrado) a través de un arbol dolido en el marco de la Escuela de
Saberes Ancestrales enla que participé como aprendiz, como escuelante y como amigo y
profesor. La escuela es un ejercicio de acompafiamiento itinerante de reconocimiento del
territorio y del dafio hecho a comunidades afectadas por violencia. Su objetivo es trabajar esa
relacion fisurada por la guerra. En la comunion de todas estas personas forjamos vinculos de
projimidad y reconocemos el calor de la palabra como parte de un proceso de aprender a
construir en una suerte de pedagogia sobre el camino, a pie.

Para muchas comunidades negras e indigenas en Colombia, al igual que en muchas
otras culturas, la salud y la enfermedad no son necesariamente leidas desde una vision
biolégica del cuerpo individual, de 6rganos y sistemas. Tiene que ver mas bien con el

cuanto tal. Este ejercicio [de localizar] es andlogo a la produccién de un mapa», Jacques Derrida, Espectros de
Marx (Madrid: Editorial Trotta, 1997).

18 Pierre Clastres, La Sociedad contra el Estado (Barcelona: Gedisa, 1978).

19 Agradecimientos a los miembros de la Agenda, Amaury Padilla, Gustavo Balanta (g.e.p.d.), Zoraida Castillo,
Ever de la Rosa y Margarita Zethelius por su generosidad, https://www.agendacaribe.org/
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restablecimiento del orden del «cosmos» (por ponerle un nombre a nuestra integralidad con
el universo), a través del dialogo con los antepasados, con los anteriores. En un trabajo
realizado, en este caso, por mamos y mayores, sabedores de los pueblos de la Sierra Nevada
de Santa Marta, los kogis y los arhuacos, particularmente, su vision del sanar las heridas de
la guerra era totalizante: habia que restaurar el lazo con los anteriores.

Donde «los pajaros no cantaban»

La Finca la Alemania queda ubicada en la Costa Caribe colombiana, en el
Departamento de Sucre, corregimiento de Las Pavas. Con 552 hectareas, fue adjudicada en
1997 como «propiedad colectiva», por el antiguo Instituto Colombiano de Desarrollo Rural
(INCODER), a un grupo de familias campesinas para la formacion de una empresa comunitaria,
una iniciativa de vocacion agricola. Para su desarrollo, la comunidad de La Alemania solicito
un préstamo a un banco. La adjudicacion del INCODER coincidié con la intensificacion del
paramilitarismo en Colombia. Lo cual se tradujo en que para el 2000 el paramilitar Rodrigo
Mercado Peluffo, alias Cadena, al mando de los llamados Héroes de Montes de Maria,
incursiono en la finca, desplazando, torturando, desapareciendo, esclavizando a algunas de
sus mujeres y asesinando a sus lideres. Hasta el 2005, con la desmovilizacion de las
Autodefensas Unidas de Colombia, a través del proceso de Justicia y Paz, el lugar fue centro
de operaciones del paramilitarismo en esa region del pais. Debido a los desplazamientos y
amenazas, a los saqueos y robos de ganado, la comunidad no pudo pagar los préstamos
adquiridos con la Caja Agraria. Desconociendo esto, el propio INCODER solicit6 a un juez el
embargo de la propiedad, a espaldas del presidente y representante legal de la empresa
comunitaria. En su momento, el banco le vendié la deuda a una empresa privada de cobranzas
(Central de Inversiones, CISA), quien a su vez se la revendio a otra empresa de cobranzas muy
conocida en Colombia, Covinoc, con sede en Medellin.

A menos de 25 kilometros de las playas de Rincon del Mar en el Caribe, San Onofre
(Municipio donde se encuentra la finca) es un punto de transito de la carretera central del
Caribe. Relativamente cerca, se reconoce la tradicional playa de Santiago de Told, con
Monteria y Sincelejo (capitales departamentales) hacia el sur, conectandose con Chala,
Arboletes hasta el Urabd, punto de trénsito hacia el Pacifico colombiano y Panama. No en
vano, a sus alrededores se reconoce la cartografia de las masacres paramilitares en lugares
como Maria la Baja, Montes de Maria, Ovejas o El Salado.

En el 2014, varias de estas familias desplazadas retornaron luego de una década y
comenzaron el intento por mantener la finca, la propiedad colectiva y restituir alguna
semblanza de productividad. Sin embargo, La Alemania se encontraba bajo la presion de
los mismos grupos armados que los amenazaron, como las hoy llamadas Aguilas Negras
(sin la presencia de Cadena). También, bajo los intereses de la agroindustria y la mineria,
quienes habian logrado abaratar los costos de la tierra comprando masivamente predios
«loteados» en parcelas, creando las condiciones sociales para una forma de despojo.
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Eventualmente, la informalidad de la tenencia de la tierra, los errores en asesoramiento
técnico para la puesta en marcha de proyectos productivos, aunado a la amenaza a la vida,
facilitaron la venta forzada de predios a precios irrisorios para revenderse afios después a
empresas agroindustriales. Como en otras partes del pais, lo que se instaura es una
desposesion estructural de pequefios tenedores. Hubo un interés de parte de diversos grupos
en fracturar la propiedad colectiva para facilitar la venta individual de lotes, desestimular
reclamos comunitarios operando sobre las diferencias internas de los campesinos (algunos,
por ejemplo, fueron colaboradores de la empresa paramilitar) y sus proyectos disimiles de
vida: unos no querian cultivar, otros no querian volver o no podian. En suma, los retornados,
«regresan» a un lugar fracturado, roto, a punto de explotar en mil pedazos. La gran pregunta
que emerge gira en torno al significado del «retorno».

En Colombia, a raiz de los millones de desplazados de la guerra, ha habido diferentes
caminos institucionales para asistir a estas personas en su tragedia. En su momento, ayudas
humanitarias y mercados fueron parte de esto. En los Gltimos afios, a raiz de la promulgacion
de leyes como la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, han emergido otras instituciones
del Estado que han complementado formas de acompafiamiento juridico o sicoldgico. El
retorno, producto ademas de la terminacion del conflicto con las FARC, a raiz del Acuerdo
firmado en la Habana, ha permitido con dificultad volver a los lugares donde fueron
violentadas las personas. Digo con dificultades porque hay una plétora de grupos armados y
actores legales compitiendo por esos territorios. Parael Estado, este «volver» es efectivamente
un acto de acompafiamiento burocratico, una formalizacion legal acompafiada de elementos
diferenciales dependiendo del origen regional o cultural del retornante. Con el Estado, todo
son procedimientos, lenguajes técnicos o temporalidades especificas. Este
«acompafamiento» es necesario, pero no es todo. Fue esta incertidumbre sobre la idea del
«hogar», del «retornar», lo que facilito la participacion de la Agenda y la estructuracion de un
proceso gque comienza con un acto de bienvenida, una caminata de reconocimiento del
«territorio» violentado, un ritual de sanacién y un cierre.

Por los territorios del dolor

El lugar (La Alemania) estaba plagado de fantasmas, decian los retornantes, el del jefe
paramilitar mismo, de cuyo paradero nadie sabia, aunque los rumores dicen: «Dizque que
anda por ahi», deambulando. En todo caso, las redes de clientelismo que sustentaron el
proyecto paramilitar que él formo siguen operando parcialmente en la regién, aungue bajo
otras caracteristicas, luego de su desmovilizacion en el 2005. Pero a ellos, a estos espectros
de la violencia les pasa algo similar a lo que le pasa a las «brujas», y se refleja en un dicho
popular: «jQue [las brujas] no existen, pero de que las hay, las hay!». Estos fantasmas aun
amenazan y llegan de noche en su moto a las puertas a mirar sigilosamente.

Pero no eran los unicos fantasmas, también rondaban los de los asesinados por él:
varios lideres comunitarios, las mujeres a las que esclavizo y encerro, otros que salieron y
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nunca volvieron a la casa y otros que vinieron a ser enterrados en fosas, a escondidas,
desaparecidos. Las historias en general cuentan de la actividad tipica de los lugares del miedo
creados por la l6gica paramilitar. Donde el terror y el rumor, el chisme y la circulacion de la
incertidumbre, a través de la amenaza, de la muerte pospuesta (no solo en el pasado sino en
el presente inmediato), se entrelazaba con la vida diaria. En una zona de guerra (y aqui uso
el término de manera muy amplia), la certidumbre de la muerte cohabita con la incertidumbre
de la vida. El terror como mecanismo de control, el terror normalizado. Es decir, jla
normalizacion de aquello que fractura la vida cotidiana, que fractura la vida! Tamafia paradoja,
unaviolencia que desestructura es a la vez estructurante. Incluso hay historias de funcionarios
de la Fiscalia (evocados de manera fantasmal) realizando supuestas exhumaciones de cuerpos
gue no quedaron registrados, de los que la institucion no sabe porque dice que nunca las hizo.
Retiros de cuerpos, extraccion de evidencia, como quiera llamarse. La desaparicion de
desaparecidos refuerza la dimension «siniestra»?.

Salimos a caminar al dia siguiente de la llegada. Realizamos un sobrio ritual de
agradecimiento o «pagamento» (como dicen los indigenas en la Sierra Nevada) la noche
anterior. En medio de una gran fogata en la Colombia tropical y torrida: una presentacion del
grupo de acompafiantes, una docena, y los lideres del proceso de retorno al lugar del que
habian sido desplazados hacia una década. Todos pusimos con nuestra palabray sobre la mesa
quiénes éramos y a qué habiamos ido. Los mayores, los mamos y los amigos del pueblo
Wayuu, junto con representantes de los Afros de Cartagena, Tierra Bomba y, en particular,
uno venido de la Boquilla en pleno proceso formativo en la santeria cubana, agradecen a los
antepasados por recibirnos en esa tierra. «jMucho achél», decia Gustavo al final de la
recitacion, nombrando cada uno de sus nombres, sus antepasados; algo que habia visto
muchas veces en mi propia vida y que me inspiraba familiaridad. Sin duda, un encuentro en
el que se interceptaban diversas «tradiciones» 0 «practicas religiosas» (traigo a colacion estas
palabras con mucho cuidado y duda), de vinculos y mediaciones complejas con el mundo de
los muertos, de los «dioses» y de lo sagrado.

La idea de todo el ejercicio itinerante es precisamente reconocer la relacién entre las
personas y espacios como elemento central del retorno al lugar de la violencia. Es esta
reconexion a los rituales que lo sustentan, lo que en el contexto de ejercicio se denominé
«conocimiento ancestral». Tiene dos momentos: uno cuando la itinerancia se hace
pedagogica y otra cuando la palabra con los antepasados se sella como didactica. La mafiana
siguiente a la sesion de bienvenida, el grupo se encaminé a recorrer una pequefia parte de la
enorme finca. Es un recorrido por lahistoria reciente de la region, en particular, de la relacion

20 Sigo evocando el término Das Unheimliche en el sentido que yuxtapone, segln la etimologia que Freud traza,
la alteridad radical y la familiaridad. Donde lo otro y lo mismo constituyen una suerte de ambivalencia, de
paradoja mutuamente constituyente. Siniestro es la traduccion al espafiol, palabra que tiene un contenido
asociado a lo terrorifico. Yo prefiero resaltar la paradoja, lo extrafiamente familiar o lo familiarmente extrafio,
Sigmund Freud, «Lo Sinestro», en Obras Completas, vol. xvii (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976
[1919]); Bernhard Wandelfels, «La pregunta por lo Extrafio», Logos: Anales del Seminario de Metafisica 32
(1998): 85-98.
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que esta finca tiene con los afios de la incursion paramilitar. El recorrido se centro en la
experiencia intima de quienes sufrieron.

Comenzo6 temprano, al despuntar el sol. ElI grupo de caminantes tom6 un buen
desayuno, previendo un esfuerzo de varias horas. Habria que decir que esta zona del pais es
particularmente caliente y aunque no hay mucha humedad, comparada con otras, el sol
abrasador e inclemente no se hizo esperar. Aqui comienza a pensarse en la labor agraria, en
el esfuerzo fisico que implica lavida del campo, tan demeritado y desconocido en las ciudades
y abstraido en los supermercados de cadena. El grupo era liderado por Aura, la esposa de uno
de los lideres asesinados. Ella asumiendo la posta dejada por su marido unos afos antes. En
alguna ocasion, le llamé a este tipo de proceso «memorializacion peripatética», haciendo
alusion a los filosofos peripatéticos (del griego peripatein, que significa caminar o pasear) de
la antigua Grecia, herederos de Aristoteles y quienes ensefiaban mientras caminaban. La
palabra por supuesto, que terminé cambiando por «itinerante», implica un conocimiento que
se adquiere en movimiento, pero no solo un movimiento en un territorio, sino adicionalmente
uno que involucra, intuyo que, como cualquier otro, una experiencia corporal. El retorno a
La Alemania requeria de un proceso ritual (un modo de contar el tiempo de lo social), en
donde el «reconocimiento del territorio» con todas sus heridas era la parte central. La palabra
«peripatética» tenia la intencidn de resaltar la integralidad de ese caminar.

Tuvimos varios momentos y paradas. En el lugar donde fue encontrado su marido
asesinado, hoy con una pequefia placa conmemorativa, Aura cuenta la historia, habla de su
hombre, de lo que pasé y dejo de pasar y del porvenir. Recorremos las lagunas medio secas
por el furioso verano, los pastizales que quedaban, mientras el sol hacia su entrada definitiva.
Grandes arboles emergen de la sabana, el sonido de los pajaros, los murmullos de las personas.
En algdn otro punto, nos detenemos para hablar de las otras personas muertas, de las historias
mas macabras, de la «exhumacion» deun automavil y sus cuerpos por funcionarios fantasma.
En la medida en que recorriamos, se iban formando pequefios grupos de conversadores,
parejas de conversantes, quienes se pasaban las horas compartiendo de si mismos. Diminutos
archipiélagos de conversaciones que cambiaba de compafiero de cuando en cuando, como
una especie de danza colectiva. A medio camino, la casa principal de la finca con aspecto de
abandonada, situada en la Gnica loma desde donde Cadena no solo vigilaba el acceso al lugar,
sino desde donde operd y forzé a mujeres a su voluntad por afios. Hoy esta habitada, por ella
misma, dofia Aura. Nunca la pregunta por el retorno se habia hecho més patente para mi,
¢como se puede volver a tal sitio?, ;,como se retorna al lugar donde se fue violentada? En
este lugar nos detuvimos a media mafiana, a tomar algo que los habitantes o la «comunidad»
habia preparado. Mientras tanto, los dos mamos que estaban presentes, recorrieron los
alrededores de la casa y la colina circundantes. Habian pasado la noche anterior con sus
pertenencias en la hamaca que habian guindado bajo un gran arbol, recorrieron parte del
terreno buscando el lugar sagrado desde donde se tenia que reconstruir el lazo con los
antepasados, restablecer el equilibrio. Es aqui desde donde emerge la historia del arbol
quemado y luego del arbol dolido. Lo que quisiera resaltar, antes de continuar, es la
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posibilidad de ver y entender las raices de un arbol dolido como testimonios de guerra vy,
obviamente, como sujetos de dolor.

Este viaje tiene como precedente otro en el que un sabedor muy conocido, el mamo
Zalabata, habia sido invitado en su momento a realizar «pagamentos» en esta tierra inhdspita
habitada por espiritus a medio camino. Zalabata acude a la invitacion y reconoce que el
territorio debe ser sanado porque tiene muchas heridas y «mucho muerto». Efectivamente,
ubica un arbol particular justo al lado de la casa, como centro ceremonial para el ritual. Asi
fue, el mamo hizo su «trabajo» en uno de los arboles de la finca. Arbol que debia ser cuidado
porque era el receptaculo central que le permitia al territorio restablecer su equilibrio. Era el
lugar més sagrado. Unas semanas después de este primer evento, la duefia de casa, en un
intento por sacar una madriguera de zorros que se habia instalado en el dichoso arbol, intento
sacarlos a punta de humo de periddico, perdiendo el control del fuego y quemandolo en su
integridad. Los animales huyeron y el lugar sacramental desapareci6. Lo cual gener6 una
angustia familiar ante la posibilidad de la mala suerte, de la amenaza, la muerte oalgun otro
mal. Dos semanas después, el mamo Francisco Zalabata muri6. Dicen los mayores de la
Sierra, que nos acompafiaron en esta ocasion, que eso estaba «escrito». Que luego del
«trabajo» se habia creado una intima relacion entre el mamo y el arbol. La solucion a este
desajuste era retomar el proceso de Zalabata con otros sabedores y realizar de nuevo los
rituales, incluso para acogerlo a él también.

Reconocer el territorio implica, como parte del ejercicio de retorno, una
intermediacion ritual. No se puede volver asi, aunque a mucha gente le toque, sin un proceso
significativo de reencuentro, un rito de paso. Sin embargo, yo creo que el retornar implica mas
bien restituir el lazo con lo sagrado, restablecer el didlogo directo con los anteriores. Y €so
se hace con otros, en compafiia, en la projimidad de otros. Reconocer el territorio herido
implica reconocer sus heridas, sus cicatrices, aprender a convivir con ellas. El territorio como
cuerpo, pero también el cuerpo como territorio. Y este acto se realizaba de manera itinerante,
corporal, porque ante todo la idea de «territorio» (con toda y las reducciones epistemoldgicas
implicitas en la palabra) convoca la experiencia condensada del significar y del sentir: este es
mi territorio o mi hogar, aqui habito, este soy yo, esto somos nosotros. El espacio y el cuerpo
se relacionan a través de la sedimentacion de la memoria hecha corporalidad.

Habiendo pasado algunas horas, llegamos entonces a la casa principal, donde
efectivamente se encontraba el arbol quemado. Los mamos Juan Récigo y Rafael Izquierdo
procedieron luego del refrigerio a juntar a las personas en torno a otro arbol, no muy lejos del
anterior. Hombres a un lado y mujeres al otro. Veiamos a los mamos sentados frente al nuevo
arbol, todos en silencio, mientras el mamo Juan pronunciaba sus palabras. A lo largo de todo
el camino hasta llegar a este punto y después dispuse mi grabadora de audio para que registra
sonoramente el trayecto completo. Me sentaba en una esquina del camino a escuchar ala gente
transitar, a oir los pasos, el calor, el viento que de vez en cuando nos acompafiaba por
segundos. Aqui frente al arbol, sentia la incomodidad de algunos, los sonidos amplificados
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de la carraspera de la garganta, la respiracion taciturna de otros, los momentos de silencio
tecnoldgico y las palabras del mamo.

Durante un rato largo, el hombre conversé con los antepasados que habitan el nuevo
arbol. Posee una gesticulacion que pareciera no expresar mucho, es impenetrable. En
Colombia, los indigenas de la Sierra poseen un aura atrayente de hombres sabios, de
cuidadores, hombres y mujeres, de la «madre tierra», de sus hermanos y hermanas «menores»
(el resto de la sociedad) a quienes hay que recordarles constantemente que estamos
destruyendo todo y que el gran problema de los blancos es que «hablan mucho». Los ve uno
en documentales, llevados por medio mundo como en una especie de peregrinaje. Han sido
entrevistados, filmados hablando del cosmos, se han batido en duelo con fisicos profesionales
y han hecho sus propios audiovisuales en sus lenguas hablando de sus mundos. Cuando los
0igo, sus pensamientos, como cualquier pensador, me son casi ininteligibles. Siendo los kogis
(kadggaba) la unica sociedad amerindia que resistio la Conquista, los pueblos serranos en
general, arhuacos (ikas), wiwas (arzarios) y kankuamos son vistos (en todas sus
complejidades) como una mezcla entre sabedores, cosmologos, conservacionistas,
agricultores, conversadores y politicos sagaces.

Algunos de sus objetos, territorios y simbolos, como las mochilas?* y hasta Ciudad
Perdida?> han sido apropiados por mucha gente: desde buscadores de conocimientos,
aprendices de mamo con acento europeo, senderistas y caminantes, conservacionistas nueva
era y profesionales, mochileros de todos los tipos, bohemios sin esperanza, perdidos en la
vida, uno que otroestudiante de ciencias sociales colombiano, hordas de turistas con sus guias
bilinglies hasta pasionistas catélicos buscando redimir sus pecados a través del dolor fisico,
trasegando los cinco largos dias de montafia. Subida que por cierto no pierde politico nacional
en helicoptero. Desde presidentes a ministros que necesitan mostrar una hipécrita sensibilidad
con el «mundo indigena». Sobra decir, por este mismo hecho, que sus fisuras comunitarias,
sus clivajes politicos, sus relaciones con el poder estatal no son homogeéneas y son complejas.
«Mambeadores» 0 masticadores de hoja de coca, resuelven sus diferencias hablando durante
dias 0 semanas, «poporeando» 0 macerando la hoja en un «poporo» (un «contenedor»
sagrado) y masticandola con cal como se hace con el tabaco. Con sus largas cabelleras,
hombres y mujeres caminadoras descalzas representan la Sierra misma en su cuerpo, en lo
que usan, en lo que portan consigo. En parte, debido a este «exotismo», a la imagen de esta
especie de mistico a la manera de Don Juan, la Sierra ha sido parte de las obsesiones
cientificas desde hace mas de cien afios; atrayendo ademas de misioneros religiosos y laicos,
a la antropologia y sus fiduciarias cuasi coloniales, a través de fundaciones, empresas de
turismo ecoldgico, extranjeros reconocidos de dudosa reputacion, frentes de colonizacion
epistemoldgica, escuelas de campo y estudiantes y mitos de origen de carreras académicas y
sus aburridos, repetitivos y nostalgicos recuentos personales.

2L En su tejido, en sus tramas y urdimbres se escribe la historia cdsmica de la tejedora y del tejedor.
22 Un gran sistema urbanistico espacio-arquitectdnico sagrado construido por sus lejanos antepasados Tayronas.

Ciencia Nueva. Revista de Historia y Politica | ISSN 2539-2662 | Vol. 4 Ndm. 2 | Julio-diciembre de 2020 | 115
DOI: https://doi.org/10.22517/25392662.23171



https://doi.org/10.22517/25392662.23171

Remendar lo social

La Sierray sus gentes, han sido simbolo de resistencia, esperanzay supervivencia. Los
lagos sagrados y sus picos nevados, a donde no se puede subir por prohibicion de las
autoridades indigenas (el Consejo Supremo de Mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta),
todos casi por los seis mil metros de altura, y en proceso de deshielo por el calentamiento
global, son el centro sagrado que los vincula incluso con otras comunidades indigenas y sus
sabedores en la Amazonia o en las tierras del Putumayo donde viven abuelos-médicos y taitas
ingas.

Las poblaciones y los territorios han estado en la mira de los guerreros, de los
paramilitares, de las guerrillas, de las Fuerzas Militares, de los cultivadores de coca y
marihuana, de los narcotraficantes y productores, de la violencia estructural y la carencia
cronica (y sus desgracias colaterales), de la masiva deforestacion en las zonas bajas que
bordean el resguardo indigena, de los «loteadores» ilegales o vendedores piratas de terrenos,
de los proyectos de desarrollo y sus industrias extractivas y mineras, de las empresas de
turismo (otra forma de extraccion) que han colonizado la costa, los parques naturales y los
arrecifes, de los funcionarios del Estado y sus promesas amedias, del cambio climético y,
ahora, posiblemente, de la transicion a la paz neoliberal. Ya en Ciudad Perdida nunca falta el
flujo de algunos curiosos que llegan para sentarse con alguno de los mamos que, visiblemente
exasperado pero generoso con su tiempo, dice alguna cosa incomprensible (o sencillamente
se queda en silencio) para que el turista despistado la lleve consigo como una pildora de
conocimiento ancestral. En momentos de alta complejidad, de riesgo para su integridad, la
gran montafia con silueta de pirdmide y «centro energético» para «abrazadores de arboles»
fue quien los resguardd, quien los ha resguardado durante centurias. Estos eran los mismos
hombres que estaban en la Alemania.

Sentados alrededor del arbol, en el espacio sagrado, el mamo, en una voz apenas
audible y hablando en su lengua (casi en privado y en secreto), agradece a sus antepasados.
Se dirige al arbol durante varios y alargados minutos. Los mamos nos piden guardar los
aparatos, los teléfonos, las grabadoras. «Lo que se va a decir y a hacer sera un secreto entre
nosotros», dijo.

Acto seguido, el mamo saca de su mochila una madeja de lana o algodén con el que
las tejen. Extrae una hebra de la que saca hilachas cortas de hilo que enrolla entre sus dedos
para luego repartirlas, una a una, entre los asistentes. Sabemos que las mochilas, la estructura
de su tejido en forma de espiral, reflejan la estructura misma del cosmos y de la Sierra. Por
lo tanto, el hilo es una conexion con ella misma, en la que somos sencillamente una
continuidad. Los hilos nos estan conectando, y entregarlos es un acto de memoria con quienes
vinieron antes, con los presentes y con los futuros?.

23 «Para los arhuacos es a través del kunsamu (la historia de raiz) que se logra esa conexidn con los antepasados.
Kunsamu es la raiz del &rbol que se hereda para poder atravesar el tejido social de generacion en generacion.
Para alimentar la raiz que nos conecta con nuestros antepasados y por consiguiente también con futuras
generaciones. Creo que alguien como Nelson Mandela tenia esta conexion mas que clara en su cuerpo, en su
ser. [...] Los Kogi, como el mamo Zalabata en esa finca, también tienen esa nocidn de trascender para
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Cada persona con su lana entre las manos, concentrados en ella, es invitada entonces
a hablar espontaneamente, gestando una especie de largo estado de letargo meditativo. Como
las polémicas obras musicales de John Cage (particularmente 4°33 ) el letargo meditativo y
autorreflexivo desatd, mas que el impulso para hablar, la posibilidad de escuchar el enjambre
de sonidos y silencios que emergian a esa hora del dia. La gente no habla con facilidad. Poner
a las personas ante la expectativa del hablar, ante la posibilidad de la escucha, de la
enunciacion sonora o de cualquier orden es instaurar el silencio como posibilidad de la propia
enunciacion. Asi es el testimonio, asi es la musica. Guardar silencio es esperar. En ese lapso,
desde unos segundos hasta unos minutos, descubrimos que el silencio no existe: un suave
viento corre entre los arboles mientras nos sentamos en la hierba. Las moscas deambulan con
intransigencia entre las personas y las hojas secas. El viento trae consigo olores
irreconocibles, aromas del monte, tenues, casi imperceptibles. Mi cuerpo sentado sobre el
suelo se mueve de aqui a alld en una especie de combate con la incomodidad. Rasgufio el piso,
carraspea mi vecino y, en el fondo con el silencio sobrecogedor de los mamos, esperamos a
que alguien le apueste al momento y nos diga qué lo llevd hasta ese punto, hasta esas matas
quemadas que yacen sobre el piso.

El pagamento se sella con la palabra, con su circulacion. La tomamos de la ruta de la
que veniamos (porque igual veniamos hablando) y, al llegar al lugar, la retomamos, la
circulamos y finalmente la cerramos. Una a una muchas de las personas asistentes tomaron
la palabra, los miembros de la comunidad que representaban las familias retornadas, la gente
de la Agenda y los representantes del Estado, medio aturdidos. El tiempo, la escucha, la
palabra, la conexion: todos en funcion del nuevo arbol, del nuevo lugar sagrado donde se
restituye el equilibrio con los que no estan, con quienes aparentemente ya no se puede hablar,
con sus incorpéreos. Yo guardé silencio rotundo, casi inmovil.

El mamo termina el proceso que comenzd con sus palabras y como un circulo se
cierra con la misma palabra. Todos los circulos se deben cerrar. Han pasado varias horas, el
sol arrecia. Nos levantamos, lentamente, con nuestros secretos, con los dichos y los no dichos.
En la medida que nos moviamos para continuar lo que faltaba del recorrido de aquel territorio
me acerco con cautela al nuevo arbol. El ritual de pagamento, de pagar, de agradecer, de
devolverle a la madre tierra, ;0 a la madre en general?, lo que ella nos habia confiado, los
arboles, el rio, el viento, el otro. El ritual implica restituir el orden del cosmos, el orden del
tiempo, el orden del espacio. Para mi, la violencia es la fractura de un orden: el de lo corporal,
el de lo verbal, el de lo espacial. Para ellos, era algo méas grande. Una teodicea que explica el
sufrimiento humano (el gran tema de muchas religiones laicas o no) como desorden cdsmico,

conectarse con los antepasados, precisamente a través de la raiz, no «kun», sino «shi» que significa hilo. Es
decir, se reconoce y se les paga a los antepasados con «shi-bulama» (lo traducen como historia), que como el
consumo de los arhuacos tiene raiz, el shi (hilo) que nos permite caminar a través del pensamiento y conectarnos,
como lo hiciste con el hilo de algodon que sostuviste entre tus manos para depositar tus pensamientos cuando
te estabas conectando a ese sitio a través del pagamento. La sensibilidad de la que hablas al reconocer el arbol
doliente es sin duda hacer shibulama, hacer historia [...]». Intercambio personal con la antrop6loga Maria del
Rosario Ferro (noviembre del 2017).
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como ruptura con los antepasados y cuyo equilibrio y dialogia debia restituirse. Restituir el
dialogo con los que no estan, oirlos. Tamafio sacrilegio para una sociedad judeocristiana que
solo «cree», y con dudas, en un «espiritu» abstracto (que no es un antepasado) a través de un
libro.

Me acerco sigilosamente a ese arbol y con sorpresa descubro que, para muchos, si no
todos los presentes, pasan desapercibidas una serie de cortadas o machetazos visibles en una
de las zonas laterales del tronco. De arriba abajo, la hoja de la gran navaja habia dejado sus
huellas y el arbol habia crecido con ellas. Era como si alguien lo hubiera agarrado a golpes
de machete limpio una y otra vez con meticulosidad y precision. Justo en medio de esta
epifania, de ese momento de descubrimiento, agacho la cabeza con curiosidad hacia el viejo
arbol, el calcinado, a pocos metros. Unos pequefios retofios de otras matas emergen de su
tronco ennegrecido por el fuego. Claramente, la vida continGa ahi, donde todos pensabamos
que no habia sino muerte?*. Un torrente de preguntas circundd mi cabeza durante dias y
meses. La primera es la mas obvia, tiene que ver con el orden del discurso legal: nuestras
concepciones del dafio y de los efectos de la guerra, en el marco de lo que llamamaos justicia
de transicion, giran exclusivamente en torno a los seres humanos, son antropocentristas.
Los Unicos que sufren son las personas, lo Unico sanable son las personas. Y si sufre lo no
humano, no es porque un arbol se considere unsujeto de dolor, sino porque acarrea «dafos
ecoldgicos» tasables y medibles, cuestion que es muy distinta.

Las preguntas mas hondas me avasallaron: ;Es en realidad el arbol un sujeto de
dolor? ¢Son las raices una forma de testimonio??® ;Qué es una herida? ¢Qué es una cicatriz
y cuél es su relacién con el tiempo? Y los invisibles, ¢cual es nuestra relacion con ellos?
Y los mamos, ;sabian de estas heridas? ¢las veian como heridas? —Quizas —me dice uno
de los acompafiantes— sean los golpes de algin campesino desmontando matas.
¢Campesino? ¢Habréa sido este arbol testigo de la violencia paramilitar? ¢qué nos diran los
espiritus que en él habitan??’” El proceso de reconocimiento del territorio, de sus lugares
de memoria y sus lugares sagrados, el ritual de pagamento, la circulacion de la palabray el
«descubrimiento» personal de las heridas del arbol termina con el resto de la larga caminata.

24 David George Haskell, Las canciones de los arboles (Madrid: Teorema, 2017); Peter Wohlleben, La vida
secreta de los arboles (Barcelona: Ediciones Obelisco, 2017).

% La nocidn del «rio» como «sujeto de derecho» puede consultarse en el caso del rio Atrato en el Choco,
Republica de Colombia, Corte Constitucional, Sala Sexta de Revision. Sentencia T-622 de 2016, magistrado
ponente Jorge Ivan Palacio Palacio. También, una vision ampliada de la nocion de «territorio indigena» o
«territorio sagrado» que emerge a raiz de la consulta a comunidades indigenas de la Sierra Nevada puede
consultarse Republica de Colombia, Corte Constitucional, T-849/14. Alrededor de la Amazonia, Republica de
Colombia, Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacion Civil, STC 4360 de 2018, magistrado ponente Luis
Armando Tolosa Villanova.

% Andrew Mathews, «Ghostly Forms and Forest Histories», in Arts of Leaving in a Damaged Planet, ed. by
Tsing, Ana, Heather Swanson, Elaine Gan y Nils Bubandt (Minneapolis and London: University of Minnesota
Press, 2017).

27 La idea de los arboles o las plantas habitadas por espiritus es un tema transversal para diversas sociedades.
Mia Couto, escritor mozambicano, ha escrito en Under the Frangipani (1996) un bello relato de los efectos de
la violencia desde la vision de un muerto conmemorable que vive en un arbusto de Plumeria.
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A todo este entramado de formas de pensar, de formas de caminar, de formas de entender,
que emergen desde el mundo de la vida de quienes han vivido la violencia, se le llamaba
«saberes ancestrales»?8. Lo ancestral aqui no es el rescate cultural de los antrop6logos, sino
el rescate de la projimidad del otro. Hay algo fundacional en esa projimidad. En algin
momento pasamos por uno de los predios rehabitados, donde don Jacinto nos contd su vision
de la paz, la que yo llamo la «paz en pequefia escala» o la paz «en plural». Nos dice con
vehemencia el viejo de mil batallas:

La paz significa vida, y mire usted, aqui en esta finca y hablando de toda Colombia,
los pajaros antes no cantaban [...] y los venados no salian. Los hombres su boca
la tenian cerrada. Es mas, le puedo asegurar en ese pasado, hasta [...] en la cama
habia dos mujeres [...]. Muchas veces nos tocaba al hombre dormir con la mujer y
uno no sentia cumplir [...], con ese compromiso de hombre para la practica del amor.

La vida y el amor vienen con la paz para don Jacinto.

Pegado el sol del mediodia sobre la inmensa boveda azul del cielo, continuamos el
trayecto de retorno al lugar donde comenzamos en la entrada de la finca. Aqui, 0 mejor, en
ese largo momento de muchas horas, reconocimiento y conocimiento adquieren su verdadero
valor sensorial y corporal. Llevados quizés por la infinita alegria del momento, por esa
«projimidad» que constituye el «estar con» otros, las horas se pasaron y el camino, sin agua
ya, se duplicd. Estdbamos mucho mas lejos de lo que pensdbamos. Las conversaciones
disminuyeron, el grupo de caminantes se partio en pedazos de fortaleza y debilidad. Cada
uno contra si mismo y consigo mismo.

Aqui se hizo obvio: reconocer el territorio; es decir, volver y conocerlo, asignarle un
nombre a ese «retorno» —que es en realidad un palimpsesto de retornos—, a esas heridas —
como las del arbol— es como recorrer un cuerpo. Aqui el conocimiento se incorpora, se hace
corporalidad. Creo firmemente que el Unico conocimiento posible es el que permite el vinculo,
inseparable, entre el pensamiento y la vida de los sentidos, entre lo inteligible y lo sensible.
De pronto, si uno es afortunado, la vida profesional, lo que eso quiera decir, es la morada,
como dijera santa Teresa de Jesus de ese dialogo constituyente?®. Faltaba pues cerrar el propio
circulo que se habia abierto la noche anterior, faltaba nuestro propio retorno al lugar de donde
partimos muy temprano en la mafana.

Comentarios finales

En conclusion, de la historia del arbol quisiera resaltar la palabra como didactica y
la itinerancia como pedagogia. Aqui, reconocer un territorio de violencia es como reconocer

28 Wade Davis, Los guardianes de la sabiduria ancestral (Medellin: Silaba, 2015).
2 Teresa de Jesus, Obras Completas (Burgos: Editorial Monte Carmelo, 2004).

Ciencia Nueva. Revista de Historia y Politica | ISSN 2539-2662 | Vol. 4 Ndm. 2 | Julio-diciembre de 2020 | 119
DOI: https://doi.org/10.22517/25392662.23171



https://doi.org/10.22517/25392662.23171

Remendar lo social

un cuerpo, es asignarle un nombre a esa experiencia multiforme. En este contexto, lo que se
hizo fue hacer legible el territorio, leer sus rastros, acercarnos a las ruinas de lo social. Esto
mediante un balance entre lo inteligible y lo sensible. Hacer legible el pasado, caminando
sobre una cicatriz como demarcacion, como mojones narrativos y temporales. Con el mamo
se restaura el orden ritual del mundo y concebimos la posibilidad de que eso pase por la
restitucion del didlogo fundamental con los antepasados. En ese orden de ideas, hay una cierta
inefabilidad en ese dafio: no tenemos el lenguaje para enunciarlo, no le asignamos
agenciamiento a los fantasmas ni subjetividad al arbol.

Nuestro discurso de «la justicia, la verdad y la reparacion» obedece a ciertas
epistemologias, a ciertas concepciones de dolor colectivo, centrado en lo humano. No es de
extrafiar que las criticas mas radicales a la promesa transicional, a la reinscripcion del Estado
sobre si mismo que llamamos justicia transicional, provenga de estas sociedades, de estas
naciones minoritarias 0 de los descendientes de esclavos en el Pacifico, al menos en
Colombia. En este contexto, las palabras «memoria», «reconciliacion», «reparacion»,
«restitucion» habitan, por decirlo asi, el borde externo del lenguaje oficial. En un continente
como América Latina, lugar de diversas transiciones politicas inacabadas, estas violencias de
largas temporalidades y estas formas de habitar la herida o la cicatriz deberian ser parte de
nuestros dialogos sociales sobre la imaginacidn social del porvenir.

Sobre la muerte de los ancianos sabios

La quema del &rbol se asocio6 con la muerte o el trnsito del mamo Zabalata al mundo
de los ancestros. EI mamo que realizé la ceremonia de la palabra toma la batuta del anterior y
continda el proceso de reconocimiento y remiendo del territorio. En la historia del conflicto
en Colombia y en la historia de violencias estructurales de larga data —yo le llamo a ese
impacto no reconocido por el discurso de la justicia transicional «un dafio historico»—
siempre han estado presentes las muertes de los ancianos sabios®. El arbol representaba el
centro del mundo, el canal de comunicacion con el mundo de los ancestros. Cuando trabajé
en Sudéafrica con algunas comunidades negras sobrevivientes de tortura, entendi la
importancia del testimonio de quien no esta, de los espiritus de los esclavos, y la manera
como sus voces se hacen corporeas. Los espiritus requerian también testimoniar.

La pregunta por la muerte del arbol me hizo pensar por lo que implicaria, como fue el
caso, la muerte de un taita, un curaca 0 un mamo; una de esas figuras centrales en una
sociedad que intermedia con lo sagrado®!. En la selva amazdnica colombiana, por ejemplo,
los curacas constituyen el vinculo con las entidades paralelas que habitan la selva, constituida
de zonificaciones mégicas cuyos flujos, relaciones y movimientos estan tramados, como en

%0 Davi Kopenawa, The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (Cambridge: Harvard University Press,
2013), 401.
81 Davis, Los guardianes...
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un tejido, con estas presencias®. La moral, los prejuicios, el destino, el futuro, la enfermedad,
la salud son leidos desde esas interconexiones®3. Como caminamos, por donde caminamos y
cuando caminamos por la selva esta relacionado por esas presencias. El asesinato de un
curaca, de un taita o de un mamo significa la fractura de ese vinculo con el mundo que esta
maés alla del territorio (en sentido genérico), ese dialogo entre el mundo de los vivos y los
muertos.

De hecho, la palabra «territorio» es una simplificacion de esa complejidad, en donde
los arboles, los rios y los antepasados son entidades vivientes que interactdan, que tienen
agencia en el mundo de lo inmediato®*. En este mundo, los arboles también duelen, también
se hieren, también sangran y requieren ser sanados, so pena de convertirlos en rastros o
testigos de la catastrofe. Cuando eso se hace, se restituye un lazo fundacional de lo social.
Tengo en mi mente la larga conversacion con el taita Santos del Sibundoy, al suroccidente de
Colombia, alrededor no solo de los fantasmas y el didlogo que con ellos se puede tener a
través de la planta del yagé, sino también de lo que significan estas presencias literales en
nuestras vidas.

Retomo las mismas preguntas del comienzo para terminar: ;Donde se localiza el
«dafio» y como se define la «violencia?» ¢En la subjetividad?, ¢en el cuerpo?, ien la
«comunidad?», cen la «sociedad» 0 en su «estructura»? o ¢en la «nacién»? ;Como lo
mapeamos? Como lo hacemos nuestro a la vez que habitamos lo que nos separa? La
interconexion entre estos registros y sus epistemologias sigue siendo el reto portentoso de
nuestro porvenir, de nuestra ensefianza.
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