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Resumen 

En este artículo exploro las 
memorias que rodean la violencia sexual 
experimentada por miembros de la 
organización político-militante Alfaro 
Vive ¡Carajo! (avc) en Ecuador. Me 
baso en testimonios recopilados por la 
Comisión de la Verdad y entrevistas con 
sobrevivientes, examino cómo el cuerpo 
registra los recuerdos de la violencia sexual 
en regímenes represivos. Al analizar la 
intersección de la memoria, el género 
y la violencia, abordo las experiencias 
corporales de las víctimas y las formas 
en que la violencia sexual funciona como 
mecanismo de tortura. Los hallazgos 
resaltan la importancia de comprender las 
dimensiones sociales de la represión y sus 
efectos.

 
Palabras clave: Memoria de represión, 
violencia sexual, Alfaro Vive ¡Carajo!, Co-
misión de la Verdad, Ecuador.

Abstract

 In this article I explore the 
memories surrounding the sexual violence 
experienced by members of the political-
militant organization Alfaro Vive ¡Carajo! 
(avc) in Ecuador. Drawing on testimonies 
collected by the Truth Commission and 
interviews with survivors, I examine 
how the body registers memories of 
sexual violence in repressive regimes. By 
analyzing the intersection of memory, 
gender, and violence, I address victims' 
bodily experiences and the ways in which 
sexual violence functions as a mechanism 
of torture. The findings highlight the 
importance of understanding the social 
dimensions of repression and its effects

Keywords: Memory of repression, sexual 
violence, Alfaro Vive ¡Carajo!, Truth Com-
mission, Ecuador.

Introducción

El 7 de junio de 2010, la Comisión de la Verdad: ni silencio ni impunidad1 entregó al 
Ec. Rafael Correa Delgado, entonces presidente del Ecuador, su informe final «Sin verdad no 
hay justicia» ante la mirada atenta de cientos de afectadas/os y sus familiares. En dicho doc-
umento se recogieron los testimonios sobre la violencia de Estado que tuvo lugar entre 1984 
y 20082. Entre las víctimas, en su mayoría jóvenes de izquierda al momento de los hechos, se 

1  La Comisión de la Verdad se conformó con comisionadas/os con experiencia en derechos humanos, un 
comité de soporte compuesto por víctimas y familiares de víctimas, y un secretario ejecutivo. Durante su fun-
cionamiento, involucró a consultores nacionales e internacionales, un equipo de investigación y un equipo 
técnico administrativo. Utilizó una metodología que incluyó la recopilación y análisis de más de 600 testimo-
nios y 300 000 documentos gubernamentales desclasificados, elaborando expedientes para cada denuncia. La 
jurisdicción abarcó todo el país y se centró en el período de 1984 a 2008, investigando delitos como privación 
ilegal de la libertad, tortura, violencia sexual, atentado contra el derecho a la vida, ejecución extrajudicial y 
desaparición forzada.
2  El período de investigación se justifica por varias razones. Primero, a pesar de que se habían producido 
graves violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad en épocas anteriores, como durante la 
dictadura de Guillermo Rodríguez Lara (1972-1976) y el Consejo Supremo de Gobierno (1976-1979), a partir 
de 1984 se evidencia la formación de estructuras responsables de los crímenes más graves en el país. Segundo, 
el gobierno de la Revolución Ciudadana se planteó inicialmente como un período de transición destinado a dejar 
atrás un pasado caracterizado por la violencia y el neoliberalismo, coincidiendo en sus inicios con el gobierno 
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encuentran las/os exintegrantes de la organización político-militante3 Alfaro Vive ¡Carajo! 
(avc)4. Los testimonios de las/os sobrevivientes reflejaron cómo la tortura, privación ilegal 
de la libertad, violencia sexual, desaparición forzada y ejecución extrajudicial dejaron huellas 
profundas en sus vidas y cuerpos.

Al entregar el informe final, la Comisión de la Verdad cumplió con el mandato estip-
ulado en el Decreto Ejecutivo No. 305 del 3 de mayo de 2007, que tenía como objetivo inves-
tigar, esclarecer y prevenir la impunidad en relación con «los hechos violentos y violatorios 
de los derechos humanos, ocurridos entre 1984 y 1988 y otros períodos»5. En el Informe se 
determinó la existencia de 453 víctimas6 de crímenes de lesa humanidad y graves violaciones 
a los derechos humanos, el 84,11 % fueron hombres y el 15,89 % mujeres. Del total de víctimas 
el 83,89 % corresponde a víctimas de violencia política, de las cuales el 26,58 % son integrantes 
de organizaciones político-militantes, familiares y simpatizantes.

«Sin verdad no hay justicia» reveló que la violencia de Estado estuvo presente du-
rante el gobierno de León Febres Cordero, electo por votación popular7, y se utilizó como 
mecanismo para frenar los procesos de lucha social y política que tenían lugar en el país. 
Además, demostró que los sucesivos gobiernos8 heredaron políticas, prácticas e insti-

de León Febres Cordero en 1984. Tercero, las principales demandantes de la creación de una comisión de la 
verdad que investigara las violencias estatales fueron militantes de avc y víctimas del febrecorderato.
3  Uso el término organizaciones político-militantes para hacer referencia a aquellas organizaciones políticas 
que, alzadas en armas, tenían, y tienen, como horizonte de lucha la transformación de las estructuras sociales. 
Esta categoría busca resignificar y reivindicar la actividad política realizada por este tipo de organización.
4  Organización político-militante ecuatoriana que, entre 1983 y 1991, se alzó en armas con el fin de transfor-
mar las estructuras económicas, políticas y sociales. Tuvo particular protagonismo durante el Gobierno de León 
Febres Cordero (1984-1988), época en la que la represión estatal se enfocó en eliminar al «enemigo interno», 
bajo los preceptos de la Doctrina de Seguridad Nacional.
5  Presidencia del Ecuador, Decreto Ejecutivo 305, 3 de mayo de 2007. Registro Oficial 87 del 18 de mayo de 
2007, art. 1.
6  El Informe de la Comisión de Verdad reconoce 459 víctimas; sin embargo, tras realizar una revisión ex-
haustiva del mismo, encontré que el total de víctimas es de 453. La diferencia resulta de la asignación de doble 
código a 6 víctimas. Además, las víctimas documentadas no corresponden al universo total de víctimas de la 
violencia de Estado en el país, pues en el transcurso de una década se evidencia un subregistro de víctimas que, 
por diversas razones, no rindieron su testimonio y no fueron incluidas en dicho documento.
7  León Febres Cordero, junto a Blasco Peñaherrera, llegaron al gobierno en elecciones democráticas, logran-
do el 51,54 % de los votos en segunda vuelta con el eslogan «Pan, techo y empleo». Su elección representó 
una alianza de partidos de derecha, incluyendo el Social Cristiano, Nacionalista Revolucionario, Conservador, 
Coalición Institucionalista Demócrata, Liberal y Velasquista, conocida como el Frente de Reconstrucción Na-
cional.
8  En Ecuador, entre 1988 y 2008, ocuparon la Presidencia de la República: Rodrigo Borja Cevallos (19881992); 
Sixto Durán Ballén (1992-1996); Abdalá Bucaram Ortiz (1992-1997), destituido por el Congreso Nacional; Ro-
salía Arteaga Serrano (1997), impedida de asumir el cargo, como sucesora de Abdalá Bucaram, por el Congreso 
Nacional; Fabián Alarcón Rivera (1997-1998), designado como presidente interino por el Congreso Nacional; 
Jamil Mahuad Witt (1998-2000), derrocado por las Fuerzas Armadas en alianza con la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador; Gustavo Noboa Bejarano (2000 2003), sucesor de Jamil Mahuad Witt; 
Lucio Gutiérrez Borbúa (2003-2005), derrocado por la «Rebelión de los forajidos»; Alfredo Palacio González 
(2005-2007) sucesor de Lucio Gutiérrez, y Rafael Correa (2007-2017).
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tuciones represivas9. Así, se visibilizó el continuum de la violencia política de Estado y la 
forma en que esta dejó huellas en los cuerpos de quienes fueron vulneradas/os en sus dere-
chos humanos, particularmente integrantes de la organización político-militante avc. 

A pesar de las acciones realizadas por organismos de derechos humanos, víctimas 
y sus familias para buscar la verdad, la justicia y la reparación, se mantuvo una falta de 
reconocimiento en el ámbito social, político e institucional con respecto a los graves abusos 
que se cometieron. Esto contribuyó a reforzar la percepción generalizada de «Ecuador, isla 
de paz», una narrativa promovida por los gobiernos ecuatorianos entre 1984 y 2007. Esta 
percepción comenzó a fracturarse con la presentación de los testimonios ante la Comisión 
de la Verdad.

Las memorias y silencios relacionados con la violencia política de Estado me lle-
varon a cuestionar la relación que existe entre memoria(s), cuerpo y violencia sexual como 
práctica de tortura. En consecuencia, la pregunta guía de este artículo es: ¿Cómo los cu-
erpos registran las memorias de la violencia sexual en contextos de regímenes represivos? 
No se trata de mirar exclusivamente las memorias de la represión de actores político-mili-
tantes, sino de comprender cómo estas memorias, y el hecho violento, dan lugar a la resig-
nificación del espacio y tiempo, y cómo la violencia sexual se configura en un mecanismo 
emisor de un mensaje para cuerpos particulares.

Para sustentar analítica y teóricamente mi análisis, abordo la violencia sexual desde 
una perspectiva que conecta la memoria y el género en el desarrollo de prácticas socia-
les. Primero, concibo la memoria como la elaboración del pasado en el presente, donde 
la posición del sujeto que rememora/olvida es fundamental para entender la experiencia 
vivida10. En este proceso, el sujeto se (re)construye e interpreta a sí mismo en un acto in-
dividual, pero dado que está inmerso en redes de relaciones sociales, también es relevante 
la dimensión colectiva de la memoria11. Segundo, considero que el género es un elemento 
constitutivo de las relaciones sociales que se basan en las diferencias entre los sexos, y que 
es una forma fundamental de relaciones de poder en diversos ámbitos sociales12.

Tercero, retomo la categoría de «memoria sensorial» para comprender la manera en 
que las víctimas dieron, y dan, significado a la «experiencia sensorial» de la violencia sexual 
y tortura13. En esta experiencia los sentidos constituyen un eje central, particularmente el 
kinésico y el táctil, pues es en la experiencia corporal de los sujetos que se pone de mani-
fiesto su relación con los espacios y los otros14. Asimismo, en línea con el planteamiento de 
9  Cristina Solis, «Reparación a víctimas de violación de derechos humanos y crímenes de lesa humanidad en 
Ecuador», Íconos. Revista de Ciencias Sociales, n.o 62 (2018), doi: 10.17141/iconos.62.2018.2826.
10  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Lima, Perú: Instituto de Estudios Peruanos, 2002).
11  Jelin, Los trabajos…
12  Joan Scott, «El género una categoría útil para el análisis histórico», en Género e historia (México: FCE – 
unam, 2008 [1986]), 23.
13  Olga Sabido, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial», Estu-
dios sociológicos, n.o 38 (2020), doi: 10.24201/es.2020v38n112.1763.
14  George Simmel, «Digresión sobre la sociología de los sentidos», en Sociología: estudios sobre las formas 
de socialización (México: Fondo de Cultura Económica, 2014 [1907]). 
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Siobhan Guerrero Mc Manus respecto a que la relación entre cuerpo, sentidos y espacios se 
explica desde la interafectividad, intermaterialidad e interdiscursividad15.

Como parte de este breve marco teórico-conceptual considero, por un lado, que las 
formas en que «hacemos memoria» están «siempre atravesadas por nuestro ser generizado 
[y] es a través de prácticas de memoria que mantenemos y construimos, o mejor dicho 
ficcionamos, una cierta identidad de género»16. Por otro lado, cuando la memoria se pro-
duce a partir de un hecho traumático, en ella se pone de manifiesto un mensaje inscrito en 
el cuerpo que emite la norma para regular al sujeto, y también otros sujetos17. En conse-
cuencia, la tortura, privación ilegal de la libertad, violencia sexual, desaparición forzada y 
ejecución extrajudicial transforman la manera en que las/os afectadas/os se relacionaban, y 
relacionan, con el espacio, tiempo y sentires, poniendo de manifiesto sus particularidades 
de género.

El enfoque principal de este trabajo se centra en las memorias y los silencios de los 
miembros de avc, y, por lo tanto, el análisis se basa en los testimonios proporcionados a la 
Comisión de la Verdad. Dado el carácter institucional de estos relatos, se han contrastado 
con entrevistas realizadas a las mismas figuras políticas. Tanto los testimonios recopilados 
por la Comisión de la Verdad como las entrevistas se concentran en miembros de avc, ya 
que esta organización político-militante era de suma relevancia. Los sobrevivientes selec-
cionados forman parte del proceso judicial conocido como «Megacausa sic-10 Pichincha». 
Las entrevistas se llevaron a cabo con 6 mujeres y 4 hombres durante febrero, julio y agosto 
de 2021, acumulando aproximadamente 34 horas de grabación. Además de las entrevistas, 
se han considerado los relatos por escrito de dos hombres militantes ejecutados extrajudi-
cialmente en 1986 como testimonios adicionales.

Para lo propuesto, el artículo se estructura en tres secciones analíticas y un cierre. 
Primero, exploro el enfoque de la Comisión de la Verdad Ecuador en relación con la vio-
lencia sexual como práctica de tortura. Segundo, analizo la relación entre los sentidos y la 
violencia sexual en los cuerpos afectados por la violencia estatal. Tercero, abordo cómo la 
violencia sexual se manifiesta como práctica de tortura en los cuerpos militantes. Cuarto, 
a manera de cierre, reflexiono sobre las memorias de la violencia sexual como parte de la 
represión estatal.

Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
15  Siobhan Guerrero, «El pánico y tus ojos que me sueñan: etnografía afectiva de un tránsito de género», en 
Afecto, cuerpo e identidad. Reflexiones encarnadas en la investigación feminista, coord. por Alba Pons Rabasa 
y Siobhan Guerrero Mc Manus (México: Instituto de Investigaciones Jurídicas, unam, 2018).
16  Lelya Troncoso e Isabel Piper, «Género y memoria: articulaciones críticas y feministas», Athenea Digital 
15, n.o 1 (2015): 71, doi: 10.5565/rev/athenea.1231.
17  Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (México: Siglo xxi, 2007).

María Sonderéguer, Género y poder: Violencias de género en contextos de represión política y conflictos arma-
dos (presentación), ed. por María Sonderéguer (Bernal, Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 2012).

Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016).
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Comisión de la Verdad: memorias y violencia sexual

Al conjugar memorias, cuerpo y violencia sexual, comúnmente se piensa en mujeres 
víctimas de abuso sexual por parte de sujetos particulares causantes de la agresión. Así, por 
ejemplo, ha ocurrido con cadetes de policía que han denunciado prácticas de abuso sexual 
durante su formación y con María Belén Bernal, víctima de feminicidio al interior de la Es-
cuela Superior de Policía Gral. Enríquez Gallo18. Esta imagen, socializada y naturalizada por 
los medios de comunicación, excluye al Estado como responsable de la limitada capacidad 
para impartir justicia y, además, lo anula como autor de crímenes sexuales, como práctica de 
tortura, en contextos de violaciones masivas a los derechos humanos. La afirmación anteri-
or se relaciona directamente con los crímenes cometidos por el Estado, como parte de una 
política para la represión y exterminio del «enemigo interno», durante regímenes militares, 
dictatoriales, autoritarios o neoliberales en América Latina.

La invisibilización del Estado como responsable de actos de violencia sexual en con-
textos represivos ha plagado las memorias de la represión de silencios, principalmente en 
quienes experimentaron directamente la violencia de Estado19. La represión ha generado rup-
turas personales, familiares, colectivas y sociales enmarcadas en silencios evasivos, «silencios 
impuestos por temor» en «un intento de no recordar lo que puede herir»20. No obstante, las 
memorias son más que silencios y tienen que ver con la capacidad de evocar el pasado desde 
el presente, interpretarlo y (re)significarlo. Este ejercicio viabiliza la construcción de un senti-
do de pertenencia, que fortalece nuestra identidad en la constitución de memorias colectivas 
que tienen lugar en contextos sociales, políticos, culturales y económicos específicos21.

En los últimos cuarenta años, en el contexto ecuatoriano, las memorias de la represión 
y los silencios se han construido encuadradas en la frontera entre el reconocimiento del con-
tinuum de la violencia de Estado y la creencia social de habitar un país libre de violencias 
estatales. En la disputa social por y sobre la memoria, la hegemónica que ha pregonado haber 
librado al Ecuador de «grupos terroristas y subversivos» se ha mantenido respaldada por go-
biernos que han promovido la narrativa de «Ecuador, isla de paz». En contraste, las memorias 
subalternas han sido construidas por las víctimas, teniendo en cuenta sus experiencias y di-
versas identidades. La Comisión de la Verdad se convirtió en un espacio crucial que permitió 
a las víctimas elaborar duelos inconclusos, expresar dolores colectivos y, en algunos casos, 
verbalizar por primera vez el impacto de las violaciones a los derechos humanos en sus vidas 
y cuerpos. De ello da cuenta el siguiente relato:

18  Ejemplo de ello es el tratamiento que se dio al feminicidio de María Belén Bernal, ocurrido el 11 de sep-
tiembre de 2022, sobre el cual el exministro del Interior Patricio Carrillo manifestó «Yo personalmente creo 
que es un acto particular, no es la participación del Estado […]. Este es un delito pasional, un delito que no se 
lo planificó […]. Aquí no hay una responsabilidad del Estado». «El discurso misógino del Estado ecuatoriano 
ante el feminicidio de María Belén Bernal», Camila Albuja, Volcánicas, 11 de octubre de 2022, acceso el 7 de 
octubre de 2023. 
19  Mariana Joffily, «Violencias sexuales en las dictaduras de América Latina ¿quién quiere saber?» Revista 
Sur 13, n.º 24 (2016): 167.
20  Jelin, Los trabajos…, 31.
21  Jelin, Los trabajos…
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Nunca quise ver en ese tiempo el impacto de la tragedia, del dolor, de la muerte, y creo que era también 
nuestra convicción de valentía. […]. De allí viene el 2007, […] y, el dolor y el sufrimiento, porque no 
era ni siquiera personal, era que la familia, que el hermano, que el hijo, o sea un montón de cosas, y eso 
era una veta todavía como que pendiente. Estamos hablando de más de veinte años de la gente, que yo 
no sé cómo lo sobrellevamos en definitiva […]. Nadie quería saber en nuestra época qué nos pasó, ni 
siquiera los más cercanos porque era una tragedia compartida, o sea es el silencio […]. Comenzaron a 
salir todos esos relatos, creo que básicamente los relatos de la Comisión de la Verdad son, en verdad, 
llantos contenidos22.

A pesar de que las víctimas políticas de la represión pudieron testimoniar su experiencia per-
sonal, darle sentido a la experiencia compartida, liberar los «llantos contenidos» y encontrar, 
en la nueva memoria hegemónica, sus relatos de represión, los relatos de la Comisión de la 
Verdad no se convirtieron en una memoria hegemónica. Para la alfarada23 se tradujo en la 
posibilidad de (re)escribir el pasado reciente incluyendo las voces de aquellas/os violentadas/
os por el Estado caminando hacia un «nunca más» en el país. La Comisión de la Verdad cum-
plía con el objetivo de escribir un nuevo relato nacional inclusivo «con relación a los grupos 
que han sido históricamente marginalizados durante la construcción del Estado-nación»24. 
No obstante, su trabajo no tuvo un amplio alcance social en la construcción de una nueva 
memoria nacional, las nuevas memorias reconstruidas se gestaron alrededor de las víctimas y 
sus familias, organismos de derechos humanos y jóvenes militantes de izquierda.

Consecuentemente, esta nueva memoria representó la construcción de silencios políti-
cos y la continuidad de silencios respecto a la violencia estatal, particularmente en el ámbito 
sexual. Los silencios representan «cosas no dichas», son «expresiones de huecos traumáticos», «es-
trategias para marcar la distancia social» con quien escucha respecto a lo que está preparado para 
escuchar, «pueden también reflejar una búsqueda de restablecer la dignidad humana y «la vergüen-
za»25. Al respecto, los silencios, diferentes al olvido, representan aquellas experiencias sobre la vio-
lencia sexual no verbalizadas o que no han encontrado un espacio para la escucha activa; mientras 
que, en la dimensión colectiva, para avc los silencios políticos responden a la invisibilización del 
accionar político que tuvieron durante los años ochenta del siglo xx. Entonces, se construyeron dos 
tipos de silencios alrededor de estos sujetos.

 El primero se relaciona con situar a las/os militantes políticas/os como víctimas pasi-
vas de la violencia de Estado, sujetos sin capacidad de agencia pese a su presencia en las dispu-
tas políticas y sociales de la década del ochenta26. No obstante, las/os sobrevivientes alfaristas 

22  Jimmy Herrera (exmilitante alfarista), entrevista hecha por la autora el 12 de febrero de 2021.
23  Término que refiere a quienes integraban la organización político-militante avc.
24  Kimberly Theidon, «Género en transición: sentido común, mujeres y guerra», Cuadernos de Antropología 
Social, n.o 24 (2006): 74.
25  Jelin, Los trabajos…, 96.
26  Sonderéguer, Género y poder...

Isabel Piper Shafir y Marisela Montenegro, «Ni víctimas, ni héroes, ni arrepentido/as. Reflexiones en torno a la 
categoría “víctima” desde el activismo político», Revista de Estudios Sociales, n.o 59 (2017).
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ponen «en tensión dicha posición desplazándose desde un sujeto meramente receptor de la 
violencia de Estado a un agente activo que se enfrenta a ella»27.

El segundo silencio se relaciona con dos ámbitos: testimonios ante la Comisión de la 
Verdad y construcción de datos sobre la violencia sexual. Uno deviene de la escasa atención 
que la Comisión de la Verdad prestó a la importancia de trabajar con una perspectiva de 
género y en la construcción del informe final. El problema radicó en que durante la toma 
de testimonios y análisis documental —archivos desclasificados y hemerográficos, denuncias 
documentadas— la institución no aplicó «estrategias sensibles al género», instando a las/os 
testimoniantes al relato fáctico de los hechos de manera revictimizante.

La Comisión tuvo «limitaciones respecto a incluir una perspectiva global» en relación 
con el género, lo que desembocó la exclusión del nuevo relato nacional de las voces de decenas 
de víctimas28. Ejemplo de ello, son las pertenecientes a diversidades sexo-genéricas, pues la 
Institución «no pudo investigar específicamente los casos individuales […] en personas pert-
enecientes al colectivo lgbtiq+29 debido a que no recogió testimonios individuales […], dado 
que las víctimas no llegaron a la Comisión a llevar sus testimonios»30. Consecuentemente, 
queda claro que la entidad no se propuso ser activa en la búsqueda y promoción de relatos que 
hicieran parte de la nueva narrativa nacional31.

Respecto a los datos sobre violencia sexual presentados por la Comisión de la Verdad, 
estos no cuentan con una segregación por género, resultando en una invisibilización del im-
pacto que tiene la violencia sexual, como práctica de tortura, en varones, mujeres y diversi-
dades sexo- genéricas. Siguiendo a María Sonderéguer:

Dar cuenta del impacto diferenciado de la violencia represiva sobre varones y mujeres [y diversidades 
sexo-genéricas] y esclarecer y tipificar las violencias de género resulta «instrumental» y su valor se 
dirime en los juicios. Desarmar los silencios, sus referencias oblicuas, su conflictiva visibilidad, tiene 
efecto «simbólico». En los testimonios de las víctimas de violencia sexual durante la dictadura se diri-
men valores, creencias, expectativas que informan de las pugnas y tensiones en la actual economía de 
poder entre los géneros32.

Presentar estadísticas «uniformes» respecto de la violencia sexual ejercida contra mujeres y 
hombres resulta en la invisibilización de formas particulares de la violencia sexual y el im-

27  Piper Shafir y Montenegro, «Ni víctimas, ni héroes, ni arrepentido/as. Reflexiones en torno a la categoría 
«víctima» desde el activismo político», 103.
28  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final «Sin verdad no hay justicia» (Quito: Comisión de la Verdad: 
ni silencio ni impunidad, 2010).
29  En Ecuador no existen estadísticas ni investigaciones que den cuenta de la violencia del Estado contra 
diversidades sexuales, más allá de lo que refiere el informe final respecto a la homofobia y la transfobia entre 
las décadas 1990 y 2000.
30  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 292.
31  Theidon, «Género en transición: sentido común, mujeres y guerra».
32  Sonderéguer, Género y poder..., 15.
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pacto diferenciado de dicha práctica de tortura. En las mujeres la experiencia se articula con 
«otras, ya experimentadas, fuera del campo de detención y usurpación de derechos»33, sus tes-
timonios resaltan las agresiones sexuales de carácter verbal y físico de las que fueron víctimas. 
En el caso de los hombres la violencia sexual tenía como fin arrebatarles su sentido de mascu-
linidad a través de la feminización de sus cuerpos34, sus relatos se centran en el recuerdo de las 
experiencias que afectó a sus compañeras, las cuales las conocen por su condición de testigos 
o por los relatos escuchados. Para ambos la violencia sexual es un ataque a lo más íntimo de 
su ser, una agresión que no puede ser verbalizada por el dolor y vergüenza que conlleva.

La forma limitada en que la Comisión de la Verdad contabilizó los casos de violencia 
sexual se debe «al uso de una noción restringida del contar, solo como contabilización, que 
permite hacer existir un fenómeno, pero no a las personas que están detrás de él»35. La entidad 
silenció el significado que la violencia sexual tuvo en las/os sobrevivientes de la violencia de 
Estado, construyó estadísticas frías borrando de la nueva memoria social los rostros y voces 
de las/os afectadas/os.

Según la Comisión de la Verdad, las prácticas más comunes de violencia sexual fueron: 
desnudo forzado (47 %); descargas eléctricas en senos o genitales (34 %); golpes en senos o 
genitales (23 %); acoso sexual, manoseos y toqueteos (12 %); violación sexual (10 %); amenaza 
de violación (10 %); agresión verbal con contenido sexual (10 %); amenaza de daño o secues-
tro a hijo/a (7 %), y tortura durante embarazo (3 %). No obstante, de la revisión del Informe 
Final «Sin verdad no hay justicia» se desprende que de las víctimas de violencia sexual el 24 % 
fueron mujeres y el 76 % varones36. Además, el 43 % eran miembros de organizaciones políti-
co-militantes, familiares o simpatizantes; el 32 % fueron integrantes de otro tipo de organi-
zaciones políticas y sociales, y el 26 % fueron víctimas sin actividad política.

La violencia sexual significó una práctica de tortura particular, direccionada princi-
palmente contra cuerpos militantes y político-militantes, como es el caso de quienes inte-
graban avc.  Lo anterior resulta del hecho de que en los cuerpos militantes se materializa la 
resistencia, oposición y lucha por la transformación de las estructuras sociales de explotación 
y exclusión. La violencia sexual que vivieron quienes integraban organizaciones políticom-
ilitantes se aplicó, sin discriminación, a hombres y mujeres; mientras las mujeres eran tilda-
das de «putas», los hombres eran tratados como «maricones», con el fin de menoscabar su 
identidad37. En esta medida, sus memorias y testimonios simbolizan los sentires, emociones, 
dolores y rupturas de determinados contextos sociales, políticos, económicos y culturales.
33  Sonderéguer, Género y poder..., 13.
34  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…

Jelin, Los trabajos….
35  María Martínez, «Cuentas, registros y rescates: prácticas de conteo (y búsqueda) de víctimas de trata con 
fines de explotación sexual», Sociología y tecnociencia 10, n.o 1 (2020): 41, doi: 10.24197/st.1.2020.25-45.
36  Esta estadística refleja la proporción de sobrevivientes de violencia sexual documentadas/os por la Comis-
ión de la Verdad. Es fundamental tener en cuenta que las diferencias en la representación pueden deberse a 
factores diversos, como el subregistro de casos, la ausencia de testimonios, la estigmatización de las víctimas o 
las diferencias en la exposición a situaciones de violencia sexual.
37  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 129.
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A partir de los testimonios de víctimas de violencia estatal, la Comisión de la Verdad 
(re)construye parcialmente las memorias de la represión y nos aproxima a las maneras en que 
se transforma la vida tras los hechos violatorios. Los testimonios documentados no son in-
móviles, son el resultado de años de silencios, en muchos casos, y al mismo tiempo, de la (re)
significación y (re)construcción de la vida de quienes fueron golpeadas/os por la violencia de 
Estado. En ellos se reflejan las memorias de la represión y se plasma la subjetividad de quienes 
elaboraron el informe final. Así, este documento resulta en una versión del pasado funcional 
para la refundación de la nación, una memoria oficial que determina las voces a ser incluidas 
desde una perspectiva estatal38.

La construcción de la nueva memoria y silencio oficial se produjo en términos bina-
rios centrados en la oposición de hombre-mujer y democracia-autoritarismo39. La primera es 
consecuencia de la exclusión de las voces de diversidades sexo-genéricas del relato oficial y 
de la construcción de un discurso esencialista respecto de las diferencias entre los sexos. La 
segunda resulta de la necesidad política del gobierno de la denominada Revolución Ciudad-
ana de instaurar la idea de consolidación de un presente y futuro democrático que marcaba 
distancias con un pasado de violencia de Estado y de políticas neoliberales excluyentes40.

En la construcción del nuevo relato se establecieron las voces autorizadas para hablar 
sobre el pasado reciente ecuatoriano, las mismas que han estado vinculadas al listado de víc-
timas y sobrevivientes presentado por la Comisión de la Verdad. Las diversidades sexuales 
y mujeres, en gran medida, se excluyeron del relato oficial resultando en la invisibilización 
de las múltiples formas de violencia sexual, como práctica de tortura, acaecidas en el país. A 
pesar de ello, la Comisión de la Verdad presentó 98 testimonios que dan cuenta de la violencia 
sexual ejercida, a manera de dispositivo disciplinario, sobre varones y mujeres.

Los testimonios de las/os sobrevivientes de la violencia de Estado y militantes alfaris-
tas representan la mirada presente del pasado violento. Sus relatos dan cuenta de las marcas 
que dejó la represión en sus vidas, de cómo resignifican dicha violencia en función del con-
texto político y social en el que se elaboraron y en relación con quién escucha y los propósit-
os de la escucha41. Para las/os sobrevivientes alfaristas testimoniar se convierte en un acto 
político de denuncia social que tuvo como fin visibilizar los delitos de lesa humanidad. Los 
testimonios en relación con la violencia sexual, como mecanismo de tortura, se elaboran an-
clados a las condiciones contextuales del presente, donde las mujeres enfrentan las huellas 

38  Hillary Hiner, «Voces soterradas, violencias ignoradas. Discurso, violencia política y género en los In-
formes Rettig y Valech», Latin American Research Review 44, n.o 3 (2009).
39  Hiner, «Voces soterradas, violencias ignoradas. Discurso, violencia política y género en los Informes Rettig 
y Valech».
40  Solis, «Reparación a víctimas de violación de derechos humanos y crímenes de lesa humanidad en Ecua-
dor».
41  Jelin, Los trabajos….

María Angélica Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en 
Chile», Prácticas de Oficio1, n.o 21 (2018).
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de la represión inmersas en un continuum de la violencia de género y los hombres silencian 
la violencia acaecida contra sus cuerpos, ambos en medio de los cánones impuestos por una 
sociedad heteropatriarcal.

Los sentidos en cuerpos torturados

La violencia sexual se inscribió y escribió de forma particular en los cuerpos de hom-
bres y mujeres y, por tanto, sus memorias han estado adquiriendo sentidos y significados 
particulares42. En el caso de los hombres tiende a la feminización del sujeto, mientras que los 
cuerpos de las mujeres son cosificados; en ambos la intencionalidad es denigrar la integridad 
e identidad de la persona43. Además, se vinculó con otros mecanismos de tortura, entre los 
cuales el «lenguaje de género» es relevante ya que acompañó los procesos de denigración 
de quien desafiaba «el orden de género hegemónico, tanto al permitirse poner en cuestión 
el orden social y político, como al desafiar con su participación política la restricción de las 
mujeres al mundo de lo privado»44.

En el acto de violencia sexual, por parte de agentes del Estado, contra mujeres mili-
tantes la cosificación del cuerpo femenino resulta en el fortalecimiento social de dominación 
masculina. Las mujeres constituyen «el ‘objeto disponible’, parte del botín, o el medio para 
humillar al enemigo», como resultado «los símbolos del dolor y el sufrimiento personalizados 
tienden a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen per-
tenecer a los hombres»45. La violencia sexual que enfrentaron los cuerpos se configuró como 
una agresión a su dignidad e identidad, tal como lo evidencia el siguiente testimonio:

En mi caso no hubo tortura física, o sea sí hubo maltrato, sí me pegaban, pero lo terrible para mí fue lo 
sexual, es decir, la agresión sexual, eso fue lo fuerte (llanto) o sea, es una agresión de muerte (llanto), 
es una agresión terrible46.

42  Sonderéguer, Género y poder...

Miranda Cassino, «Género y genocidio. Aportes a la reflexión sobre el terrorismo de Estado», en Género y 
poder: Violencias de género en contextos de represión política y conflictos armados, ed. por María Sonderéguer 
(Bernal, Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 2012).

Segato, La guerra….
43  Foucault, Historia de la sexualidad….

Ecuador Comisión de la Verdad, Informe final….
44  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 309.

Cassino, «Género y genocidio. Aportes a la reflexión sobre el terrorismo de Estado».
45  Jelin, Los trabajos…, 99.

Ecuador Comisión de la Verdad, Informe final…, 251.
46  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 135.
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Esta práctica, común a los regímenes represivos del Cono Sur, se intensificó y cruzó con la 
tortura psicológica al emplear un lenguaje que no solo menospreciaba su condición de mujer, 
sino que a la par menoscaba la actividad militante de las mujeres de avc. Este hecho se hace 
latente en sus memorias cuando, por ejemplo, refieren:

Durante el día había todo o sea todo lo que se podía dar o sea conmigo desnuda, en medio de una 
cantidad de hombres, venían me tocaban, o sea, y yo encapuchada, que quieres que te hagamos quieres 
que te hagamos sentir como te hacen los otros alfaros y cosas así no, entonces mira toda la nota sexual47.

En este relato se articulan las memorias y los silencios. Por una parte, reivindica su condición 
de militante al referir a los «Alfaro» y a la actividad política en sí misma. A la par, se puede 
entrever la forma en que el continuum de la violencia naturaliza la percepción de mujer como 
objeto sexual, lo que resulta en limitantes autoimpuestas para verbalizar el trauma. Los silen-
cios no solo se plasman en la posibilidad de denunciar los hechos, sino que el dolor de las her-
idas de las memorias origina silencios colectivos, porque a pesar de haber vivido situaciones 
similares no se logran procesos de escucha activa por el temor a que sus propias memorias de 
violencia sexual emerjan.

A través de la violencia sexual el sujeto que ejecuta el acto envía un mensaje inscrito 
en el cuerpo de la víctima, despojada de su historia y subjetividad para convertirse en una 
hoja en blanco donde el código se registra48. El código tiene la intencionalidad de ejemplificar 
a los sujetos que integran la organización o que comparten su ideología, a fin de garantizar 
la estabilidad y supervivencia del sistema patriarcal y neoliberal. El mensaje no solo se emite 
a través del acto físico de la tortura, en el hecho entra en juego el lenguaje en la búsqueda de 
feminizar a los hombres y de infantilizar a las mujeres49. El siguiente testimonio ejemplifica 
lo dicho: «Inicialmente, la típica tortura que ellos tienen, decían que van a traer a un negro 
grandote si no declaramos que somos de avc que somos terroristas, que van a traer a un negro 
grandote para hacerme maricón»50.

Para George Simmel los sentidos son relevantes en la manera en que nos relacionamos 
con el espacio y con otros sujetos, generan intercambios relacionales y son parte relevante en 
la forma en que concebimos al mundo. Así, la violencia sexual inscribe en el cuerpo recuerdos 
sobre cómo este afecta y es afectado; este «intercambio de efectos» no siempre se produce de 
forma simétrica51. El cuerpo se configura en la hoja donde se inscribe un mensaje que busca 
regular también a otros cuerpos, el código del mensaje se emite en una realidad particular 

47  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 291.
48  Segato, La guerra….
49  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final….
50  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 130.
51  Simmel, «Digresión sobre la sociología de los sentidos».

Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
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y con una intencionalidad específica, de tal manera que los cuerpos que reciben el mensaje 
tienden a autorregularse en una relación con uno mismo y con los otros52.

Por otro lado, siguiendo a Elizabeth Jelin hacer memoria es un acto que está intrín-
secamente ligado al presente, pues constituye «la manera en que los sujetos construyen un 
sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también con 
un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar»53. Aquí, el sujeto es central 
no solo porque narra sus memorias, sino porque en el hacer memoria la intencionalidad y 
contenido del recuerdo se enmarca en contextos sociales específicos, donde entran en juego 
la red de relaciones sociales en la que está inserto quien rememora, olvida y silencia54. En este 
sentido, en la vivencia del suceso y en el acto de recordar se produce un «intercambio de efec-
tos» que afectan a los sujetos que la experimentan55.

El recuerdo de la violencia sexual quedó marcado en el cuerpo de la víctima, dando 
lugar a que el sujeto narre sus memorias en relación con los otros, con el espacio y con el 
tiempo56. El sujeto se reinventa a través de la narración de memorias maleables, «no narra 
itinerante su propia trayectoria, sino que se va disolviendo, descolocando y reconstituyendo 
como un nuevo sujeto a través de la itinerancia del propio trayecto»57. En el acto violatorio 
«la víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo», ser despojado del poder so-
bre el propio cuerpo implica una profanación del territorio corporal lo que da lugar a que a 
un «intercambio de efectos» se sume un «intercambio de afectos»58. El siguiente testimonio 
ejemplifica lo dicho:

Me trataban de la «puta», o sea, «la puta esto, la puta el otro, esta es una puta, esta es la amante de 
todos», solamente el momento que estuve frente al fiscal, había un oficial ahí, que entiendo que era 
coronel, que yo oí que dijo frente al fiscal «ya respétele a la señora», o sea, fue el único momento que 
me hicieron respetar59.

Cuando la experiencia es traumática puede producirse un intercambio asimétrico que daña 
de forma diferenciada a las partes implicadas, sobre todo si en el evento se ponen de mani-
fiesto relaciones de poder que garantiza la reproducción de las normas mediante las cuales 
el sujeto es regulado y se autorregula60. El acto se inscribe en el cuerpo de la víctima con la 

52  Foucault, Historia de la sexualidad….

Segato, La guerra….
53  Jelin, Los trabajos…, 15.
54  Jelin, Los trabajos….
55  Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
56  Jelin, Los trabajos….
57  Guerrero, «El pánico y tus ojos que me sueñan: etnografía afectiva de un tránsito de género», 99.
58  Segato, La guerra…, 38.

Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
59  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 273.
60  Foucault, Historia de la sexualidad….
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intención de castigarla, regularla, marcarla con el fin de tallar en su cuerpo un mensaje que 
sostenga al sistema patriarcal y neoliberal. El siguiente testimonio da cuenta de cómo el recu-
erdo de la violencia sexual está ligado a la mirada que se tenía sobre la mujer militante en la 
década del ochenta:

 

Me dijo [uno de los policías] «puta» […] no dijo nada más. Claro, estaba en una situación más vulner-
able […], sin hacer nada, indefensa, cuando comienzan a decir obscenidades diciendo «que hay que 
darle a esta lo que le gusta» y ese tipo de cosas […] lo único que dicen es las putas para arriba y las putas 
por abajo, entre comillas: las putas de la organización…61.

Las memorias adquieren significado a través de la intención de comunicar una experiencia 
pasada, en la cual los afectos, emociones y subjetividades se entrelazan para construir una 
narrativa coherente62. Cuando estos recuerdos se centran en experiencias traumáticas, como 
la tortura y la violencia sexual, el cuerpo se convierte en el registro tangible de la memoria, lo 
que, sin duda, influye en cómo ese cuerpo torturado recuerda y olvida a través de los sentidos, 
dando lugar a una resignificación de sus relaciones con otros cuerpos63. En este contexto, el 
cuerpo se convierte en una evidencia manifiesta de la diferencia sexual que se ha construido 
social, cultural e históricamente. Esta construcción se caracteriza por un «ejercicio de sen-
tipensarse». Este proceso se ve influenciado por la importancia que adquieren los afectos y 
emociones en la formación y expresión de las memorias traumáticas64. 

Las prácticas de violencia sexual, como mecanismo de tortura, se caracterizan por 
restarle a la víctima poder sobre su cuerpo. La encapuchan o vendan con el fin de quitarle su 
sentido de la vista, tal situación para el cuerpo torturado representa una resignificación del 
espacio y el tiempo. La vista facilita el (re)conocimiento de las partes que interactúan en una 
relación, simétrica o asimétrica, resultando en que los sujetos se interpreten mutuamente y 
doten de sentido al espacio donde tiene lugar la relación65. Al restarle poder a la vista entran 
en juego otros sentidos, particularmente el kinestésico, sensorial y táctil, los cuales posibilitan 
que los sujetos se relacionen con los espacios y el tiempo, determinando la manera en que los 
habitamos66. El siguiente testimonio narra cómo el sujeto interpreta su entorno cuando es 
despojado del sentido de la vista:

Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial». 
Troncoso Pérez, «Mujeres revolucionarias y resistencias cotidianas. Reflexiones sobre prácticas de memoria 
feminista en Chile».
61  Ecuador Comisión de la Verdad, Informe final…, 22.
62  Jelin, Los trabajos….
63  Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
64  Guerrero, «El pánico y tus ojos que me sueñan: etnografía afectiva de un tránsito de género».
65  Simmel, «Digresión sobre la sociología de los sentidos».

Sabido, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
66  Simmel, «Digresión sobre la sociología de los sentidos».
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Durante varias horas estuvimos dando vueltas por la ciudad y luego el vehículo se dirigió hacia las 
afueras, ya que después pude escuchar sonidos propios del campo y la sensación de estar en un clima 
más tropical. […] Calculo que serían las nueve de la noche cuando el vehículo llegó a algún lugar en 
el campo, alguien abrió una reja y el carro avanzó unos cien metros. Luego me sacaron a la fuerza, me 
lanzaron al piso y claramente pude percibir que me encontraba fuera de la ciudad y en un lugar cálido67.

La memoria de la violencia sexual en los cuerpos de las víctimas se graba configurándose 
como un archivo, donde se registran las huellas de las «experiencias sensoriales» que en la 
cotidianidad experimentamos68. Al respecto, Olga Sabido Ramos, retomando la sociología 
simmeliana, indica que las «memorias sensoriales» constituyen un «recurso metodológico» 
para aproximarnos al significado que en la construcción del relato damos a la «experiencia 
sensorial» anclada espacial y temporalmente en el pasado69.

Violencia sexual en cuerpos militantes

Las memorias de la represión en el ámbito de la violencia sexual están intrínsecamente ligadas 
al sistema de género. Estas visibilizan la división que se produce en los cuerpos vulnerados 
por su condición de hombre y de mujer. Las memorias de la violencia sexual encarnan los 
cuerpos de la mujer en su cosificación como objeto sexual, y sus memorias se centran en la 
denigración de condición de sujetos que rompieron con el orden social establecido. Por su 
parte, los hombres se focalizan en el silencio de la violencia sexual, sus memorias se acercan a 
lo político, prefieren omitir el menoscabo a su masculinidad. Verbalizan el ataque a su condi-
ción de seres responsables de precautelar la «integridad moral» de las mujeres del ataque del 
Estado.

Las prácticas de tortura utilizadas contra los sujetos (mujeres/hombres) militantes 
alfaristas tuvieron múltiples formas de manifestación que van desde lo físico, atraviesan lo 
psicológico y llegan hasta lo social. Uno de los mecanismos que impactó con fuerza en la 
experiencia de los hombres alfaristas fue la utilización del cuerpo de la mujer como «botín 
de guerra» en un enfrentamiento masculino70. Esta práctica represiva se hizo presente en 
la amenaza y en el acto físico de la violación de derechos, muchas veces obligándolos a ser 
observadores pasivos del evento traumático. Aquí, la violencia de Estado configura una expe-
riencia que traspasa el propio cuerpo materializándose en el cuerpo de una mujer, militante 
o no, que tiene vínculos afectivos con este sujeto militante. Este tipo de experiencias ocultan 

Sabido Ramos, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
67  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final…, 134.
68  Sabido, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial».
69  Sabido, «La proximidad sensible y el género en las grandes urbes: una perspectiva sensorial», 216.
70  Jelin, Los trabajos….

Sonderéguer, Género y poder... 

Segato, La guerra….
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dolores propios y abren camino para la verbalización del trauma relacionado con las pérdidas 
y violencias que otros sujetos militantes atravesaron. Al respecto Santiago Troya narra:

Hay cosas que pasan […] [silencio], claro estás a punto de quebrarte y peor si hay cosas que te suceden, 
claro que te amenazan, te dicen que le van a violar a tu mamá, a tu hermana, que te van a sacar todas las 
cosas de la casa, a tu familia […]. Las amenazas. Y seguían. […] Claro, tenaz […], o sea yo no sé por qué 
[…], para qué te golpean tanto sí saben, para qué chucha [sic] te preguntan eso sí saben bien, entonces 
pregunten directamente: «Que dónde está el [hombre militante]»71.

Pese a que las mujeres son las víctimas principales de la violencia sexual, las memorias mas-
culinas de represión, respecto al uso de cuerpos feminizados utilizados como instrumento 
para violentar a los hombres alfaristas, no se redujo a la amenaza de violación a sus madres, 
hermanas, parejas y compañeras políticas, sino que se ejecutó obligando a estos sujetos a 
presenciar el acto de violación sexual. Así, a través del uso de esta práctica de tortura las fuer-
zas estatales del orden demostraban su poder y «triunfo» sobre el otro, al mismo tiempo que 
el uso del cuerpo de la mujer constituía el castigo al enemigo72. La violencia sexual contra el 
hombre militante y la violación inscrita en el cuerpo de la mujer, cercana emocionalmente, se 
tradujo en el mensaje de una guerra masculinizada por el Estado73. Por ejemplo, Arturo Jarrín 
manifestaba:

El alto de bigotes regresa a ver a la puerta, hace una seña, todos se retiran. ¿Qué veo? Una sorpresa muy 
fea: una amiga [mujer militante] de la organización, está lista a ser guindada. Entonces, me dicen: «Ya 
ves héroe hijueputa [sic] por tu culpa le vamos a colgar a esta, si quieres ayudarla, habla». Son feos esos 
momentos, el corazón se calienta hasta arder y la cabeza se enfría como el polo norte. Veo lo que le 
guindan, oigo sus primeros gritos, también le dan palazos le preguntan de la plata. Esos lloros duelen 
en la razón y en el corazón. Uno de ellos grita: «Sácale el pantalón y el calzón para verle a esta gran puta 
[sic]»74.

Esta práctica de tortura ejercida contra el cuerpo de las mujeres tenía el propósito de quebrar 
a los varones alfaristas y extraer información, lograr su deserción de las filas guerrilleras y 
71  Santiago Troya (exmilitante alfarista), entrevista hecha por la autora, 9 de agosto de 2021.
72  Jelin, Los trabajos….

Ecuador Comisión de la Verdad, Informe final….

Elizabeth Jelin, «Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a la intimidad», en La 
lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, de Elizabeth Jelin (Buenos Aires, Argentina: Siglo 
xxi Editores, 2017).
73  Segato, La guerra….

Jelin, «Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a la intimidad».
74  Arturo Jarrín, «El cementerio de los vivos», manuscrito inédito, última modificación septiembre de 1984.
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reclutarlos como informantes. Si bien hay casos en los que las fuerzas represivas lograron su 
objetivo, también existen aquellos en los que los hombres alfaristas refieren el «haber resisti-
do». Lo que está estrechamente relacionado con la relevancia que en las filas militantes le dan 
a la valentía del «hombre nuevo».

La violencia sexual aplicada contra mujeres constituyó uno de los mecanismos de tor-
tura más degradantes, pues atacaba el aspecto más íntimo de la mujer violentada y, además, 
el hombre militante asumía la culpa y el dolor por no estar en la posibilidad de salvaguardar 
el «honor» de la compañera y el ataque a su moral. Se configura una forma de ataque fratri-
cida donde la mujer constituye únicamente el lienzo en el que queda escrito el mensaje del 
perpetrador, un mensaje que denota poder y superioridad75. En palabras de Elizabeth Jelin, 
esta «táctica de guerra […] no tiene nada que ver con el placer sexual. Son invasiones de las 
fronteras […] y la violación de su masculinidad. Por extensión, significan la violación de la 
soberanía y la autonomía de la nación»76.

La violencia de Estado ejecutó contra varones político-militantes prácticas de vio-
lencia sexual, al igual que en el caso de las mujeres, las mismas que estuvieron acompaña-
das de epítetos como «homosexual» y «maricón»77. Consecuentemente, en sus memorias de 
represión en torno a este mecanismo de tortura se hacen presentes el recuerdo de la amenaza 
de violación, del desnudo forzado y de la aplicación de electricidad en sus genitales78. De ello 
da cuenta el relato de Arturo Jarrín:

Mientras «pregunta», casi vocifera: me desgonza […], los huesos sonaban troc-troc y las manos em-
pezaban a sangrar. Descargas eléctricas en todo el cuerpo, sobre todo en los testículos. Amenaza con 
«hacerme maricón». Pide vaselina, crema, me echa gas lacrimógeno por el recto. Luego boca arriba se 
ensaña con las descargas eléctricas, como para hacerme sentir todo el «peso de la ley». Se para encima 
de mi cuerpo […]: como para que nunca olvide el «peso de la ley»79.

La experiencia de la represión de los hombres alfaristas va más allá del «acto físico de la tor-
tura», inicia en el momento de la detención arbitraria y se extiende a lo largo de su trayecto 
de vida. Cuando la violencia política de Estado se materializa en sus cuerpos, los hombres 
alfaristas viven momentos de intensa tensión por el sobrevuelo constante de la posibilidad de 

75  Segato, La guerra….
76  Jelin, «Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a la intimidad», 221-222.
77  Jelin, Los trabajos….

Brandi Townsend, «Violentando y rehabilitando masculinidades de izquierda: La tortura sexual contra hom-
bres y la terapia psicológica en las organizaciones de derechos humanos durante la dictadura de Pinochet, 
1970s-1980s», Izquierdas, n.o 43 (2018).

Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final….
78  Comisión de la Verdad Ecuador, Informe final….
79  Jarrín, El cementerio…, 17.
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ser desaparecidos forzadamente o ejecutados extrajudicialmente80. La detención ilegal, a la 
que se suma la tortura y la amenaza contra sus compañeras militantes y mujeres cercanas, son 
mecanismos que el Estado implementó con el propósito de provocar una posible deserción de 
la militancia armada. Al respecto, Fausto Basantes relató que su detención ilegal se produjo:

Fuimos apresados por agentes del sic-Pichincha, sin ninguna explicación, sin fórmula de juicio, porque 
nos corríamos. ¿Quién no va a salir corriendo cuando agentes de civil con revólver en mano lo siguen 
apuntándolo? Este sería nuestro delito. Al preguntar por qué nos detenían, la respuesta era: Porque 
habíamos salido corriendo. […] Desde las oficinas del sic hasta las de Seguridad Política, fuimos trasla-
dados en un vehículo tapados los ojos con masquin y gafas puestas. […] Los que gozan torturando 
(palabras de ellos) empiezan […]. Amenazas con traer detenidos a mis padres y hermanos, con que 
iban a simular accidentes y explosiones como los de Cochapamba. Juego con armas cortopunzantes que 
rayan en la espalda poniendo huellas, con armas disparando a la cabeza, jugando a la ruleta rusa. Así 
transcurrieron 6 horas, encapuchados totalmente. A las 18 o 19 horas fuimos trasladados para nuestro 
último paseo, pues nos iban a desaparecer81.

La represión estatal inscrita en los cuerpos de las mujeres tiene una intencionalidad espe-
cífica, y afecta de forma diferenciada a «las experiencias concretas y materiales de mujeres, 
hombres y disidencias sexuales en períodos dictatoriales», autoritarios o neoliberales82. Sus 
cuerpos se convierten en el territorio donde el Estado escribe e inscribe mensajes direcciona-
dos a garantizarse el control sobre el orden social y de frenar todo lo que puede devenir en la 
transgresión al poder. 

Es importante considerar que, además de la perspectiva que apunta a los cuerpos de 
las mujeres como «botín de guerra», se produce un intento de frenar las rebeldías de las mu-
jeres retornándolas a sus roles tradicionales. Desde este enfoque se reconoce la complejidad 
de la experiencia represiva, previniendo una lectura que simplifica las experiencias de las mu-
jeres como meros objetos en el conflicto. También, se debe destacar que no solo las mujeres 
sufrían violencia sexual como un mensaje para las organizaciones y la sociedad en general, 
sino que se convierten en víctimas de estas violencias en un intento de sofocar cualquier re-
sistencia o rebelión que desestabilice el sistema patriarcal. Es decir, estos mensajes operan en 
dos direcciones: hacia el interior de la organización político-militante avc y hacia la sociedad 
en su conjunto.

En primer lugar, el cuerpo de las mujeres es visto como el territorio donde el Estado 
tiene la posibilidad de reproducirse, pues ellas son las responsables de «gesta[r] los hijos de 
la nación» y, sin embargo, es a través de sus cuerpos que se «puede penetrar —incluso con 

80  Santiago Troya (exmilitante alfarista), entrevista hecha por la autora, 9 de agosto de 2021.
81  Comisión Ecuménica de Derechos Humano (cedhu), A mí también me torturaron (Quito: Editorial El 
Conejo, 1991), 65-66.
82  Lelya Troncoso, «Mujeres revolucionarias y resistencias cotidianas. Reflexiones sobre prácticas de memo-
ria feminista en Chile», Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria 7 (2020).
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violencia— el otro»83. Las mujeres se convierten en el territorio a ser conquistado, por medio 
de la violencia, para atacar al «otro»: el enemigo. Es decir, la represión, la violencia sexual 
y la tortura se configuraron como la tinta que escribía un mensaje, sobre los cuerpos de las 
mujeres, de poder y control hacia los hombres alfaristas84. De ello da cuenta el siguiente tes-
timonio:

Quizás yo lo he manejado con calma todavía esto, querían que hable […], y yo sabía quién estaba 
hablando, y me hicieron ver cómo la manoseaban, [silencio], «chuta [sic] y yo que pensé ya pasó lo 
peor, recién va a pasar lo peor», [silencio], querían negociar estos malditos hijueputas [sic], querían 
negociar la vida del [hombre militante] no más […]. Para que yo negocie a mí me llevan a ver […] eso 
quizás es lo más fuerte, porque yo tenía el corazón puesto en ella85.

En segundo lugar, los cuerpos de las mujeres alfaristas se convierten en el espacio ejemplifi-
cador, en territorio a ser conquistado, a través del cual se emitía, y emite, un mensaje «moral-
izador»86. Este mensaje tenía el propósito de impedir que otras mujeres, y hombres también, 
transgredieran la norma social establecida y desafiaran a quien ejerce el poder y representa al 
Estado.

Adicional a ello, la violencia perpetrada contra el cuerpo de las mujeres alfaristas fue 
viable porque «continúan [a] otras, ya experimentadas, fuera del campo de detención y usur-
pación de derechos»87. En medio de este continuum de violencia, aquella que es cometida por 
el Estado deja huellas imborrables en las historias de vida de estas mujeres, impregnando sus 
memorias de dolores colectivos y personales. En lo colectivo sus narrativas ponen de manifie-
sto las ausencias de sus compañeras/os desaparecidas/os forzadamente y ejecutadas/os extra-
judicialmente, así como de la violencia sistemática y estructurada que se direccionó hacia la 
organización. Ketty Erazo elabora sus memorias de represión colectiva así:

Ahí estaban sus cuerpos, mutilados de sus extremidades izquierdas. En el caso de [mujer militante] 
de su seno izquierdo también. [Silencio] realmente eso fue algo desbordante en lo personal […], no 
aguantaba el dolor. […] Tal vez el [hombre militante] se sentía como responsable [silencio] pero no era 
una decisión individual, era una decisión política, personal por un proyecto social [silencio]. […] y a 
pesar de haberlo trabajado del 81 hasta son ¿cuántos años? ¿cuarenta años? […] es algo que está ahí88.

83  Jelin, «Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a la intimidad», 221.
84  Cassino, «Género y genocidio. Aportes a la reflexión sobre el terrorismo de Estado».

Segato, La guerra….
85  Carlos Játiva (exmilitante alfarista), entrevista hecha por la autora, 11 de agosto de 2021.
86  Segato, La guerra….
87  Sonderéguer, Género y poder..., 13.
88  Ketty Erazo (exmilitante alfarista), entrevista hecha por la autora, 24 de julio de 2021.
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Los dolores por la experiencia de represión colectiva se profundizan en sus memorias por la 
presencia de duelos inconclusos en constante elaboración. Esta imposibilidad de enfrentar el 
dolor deviene de la inmediatez de la actividad militante y de la necesidad del momento de 
mantener medidas de seguridad encaminadas a precautelar la seguridad de la organización. 
Es así que, durante su militancia armada, no podían «sentarse a llorar por la/el compañera/o 
caída/o» sino que debían continuar la lucha como una forma de homenaje89.

A modo de cierre

¿Cómo elaboran sus memorias los cuerpos torturados? ¿De qué manera comprendemos 
la forma en que habitamos el espacio y construimos relaciones después de experimentar tortura 
y violencia sexual? ¿Cómo creamos relatos distintos, sin alterar la historia, en relación con el 
receptor institucional, jurídico, social, político, entre otros? ¿Cómo establecemos redes de con-
fianza con el Estado y la sociedad? ¿Cómo nos (re)inventamos después de los actos violatorios? 
Estas son algunas de las preguntas que surgen después de realizar esta breve aproximación a la 
relación entre memorias, cuerpos y violencia sexual. Para responder a estas cuestiones, es esen-
cial enfocarse en las memorias de las víctimas y prestar atención especial a la manera en que sus 
cuerpos elaboran y expresan la experiencia traumática.

Las memorias constituyen una dimensión importante en la construcción de la identidad 
y del sentido de pertenencia de los sujetos. En ellas se manifiestan nuestra historia y las luchas 
que han generado transformaciones sociales; además, nos proveen de los elementos necesarios 
para articular el pasado con el presente y encaminarnos hacia el futuro. Su importancia radica 
en la posibilidad de entendernos como sujetos sociales enmarcadas/os en contextos específicos 
con sentires y vivencias múltiples.

Las memorias de represión nos aproximan a un pasado cargado de dolor como resulta-
do de la violencia, a los silencios personales y colectivos, y a la fortaleza y decisión de las mujeres 
alfaristas. En sus narrativas denuncian los hechos violatorios con el propósito de obtener ver-
dad, justicia y reparación, pero sobre todo curar las heridas dejadas por la represión, la tortura y 
la violencia sexual. Más allá de las experiencias que cada una/o atravesó, de la vivencia sacan la 
fortaleza para emprender «nuevas» luchas conectadas al objetivo que la organización se planteó 
en su momento armado.

La Comisión de la Verdad Ecuador durante su mandato recopiló memorias de dolor, 
ausencias, miedos, llantos y angustia, en las que es posible encontrar las huellas que la tortura, 
privación ilegal de la libertad, la violencia sexual, la ejecución extrajudicial y la desaparición for-
zada dejó en los cuerpos de quienes se materializó la violencia de Estado. Son memorias que dan 
cuenta de una época oscura de la historia ecuatoriana, en la que la implementación de políticas 
neoliberales fue acompañada de la creación de unidades de represión para generar estados de 
shock en la población. Así, las memorias alfaristas se construyen en relación con sus historias de 
represión, pero también a sus experiencias militantes y de una lucha que ya lleva cuatro décadas.

89  Elizabeth Muñoz (exmilitante alfarista), entrevista hecha por la autora, 12 de agosto de 2021.
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Para las víctimas alfaristas la denuncia de las violaciones a sus derechos humanos tenía 
como fin alcanzar verdad, justicia y reparación; así como también la posibilidad de hacer me-
moria y romper silencios sobre cómo en sus cuerpos se registró la tortura y violencia sexual. En 
el ámbito institucional y judicial las cifras evidencian la violencia de Estado, mientras que en el 
plano social se configuraron como la voz acallada por una memoria oficial que ha desconocido 
los crímenes ocurridos en el país. Sus cuerpos torturados y violentados sexualmente resignifi-
can el espacio que habitan en relación con el recuerdo y olvido de aquellos sucesos que marca-
ron rupturas en sus vidas y relaciones sociales.

La violencia sexual se inscribió en el cuerpo de las víctimas y dejó su huella a lo largo del 
tiempo. El trauma marcó a las víctimas de una manera profunda y se manifestó sin la verbal-
ización del suceso hasta la creación de la Comisión de la Verdad. Antes de esta instancia desti-
nada al relato de las violaciones a los derechos humanos, las/os sobrevivientes, en algunos casos, 
compartían sus experiencias en el ámbito privado. Estas/os sobrevivientes, al narrar sus experi-
encias lanzan un grito silencioso que clama por verdad, justicia, reparación y no repetición. A 
través de este proceso, establecen prácticas sanadoras para habitar los espacios, particularmente 
aquellos que fueron sitios de represión.

El dolor, el llanto, los silencios, las distancias marcadas, las risas y demás actos que el 
cuerpo realice, son aspectos que ponen de manifiesto el registro del trauma que no es verbal-
izado pero que el cuerpo recuerda. El mensaje, el código regulador del perpetrador se inscribió 
en el cuerpo, dejó su huella; sin embargo, las víctimas al clamar verdad, justicia y reparación 
continúan disputando la norma, dotando de nuevos significados y sentidos al espacio, a los 
otros. Aquí, los sentidos, específicamente el kinésico y táctil, son eje central en el hacer del cu-
erpo torturado, pues adopta una postura y movimiento particular cuando se enfrenta a quien 
encarna al agresor, a diferencia de la postura y relación que establece cuando está frente a quien 
no representa el peligro y la violencia.

Los lugares que simbolizan el poder y el peligro en las víctimas activan el recuerdo, los 
sentidos se ponen alerta y la memoria sensorial emerge. Las víctimas habitan de forma diferen-
ciada el espacio al resignificarlo, al dotarlo de sentidos y significados particulares, al inundarlo 
con el recuerdo de la violencia de Estado. A simple vista no se reconocen las diferencias del ser 
y hacer del cuerpo; pero si conocemos sus historias de vida y sus cuerpos torturados entender-
emos la manera en que las/os sobrevivientes de la violencia de Estado, sin olvidar la historia de 
su cuerpo, continúan habitando los espacios, de forma distinta, en sus sentires, emociones y 
«con-tactos».

Las memorias de represión de estos sujetos militantes se elaboran en la cotidianidad de 
los espacios que habitan y donde persisten experiencias represivas, intrínsecamente vinculadas 
al contexto político y social que viva el país. En sus narrativas es palpable la denuncia social 
respecto al dolor de vivir la experiencia de la violencia de Estado en otros cuerpos y vidas que 
no están estrechamente vinculadas a la organización político-militante. Son experiencias que no 
pueden separarse del contexto actual en el que la represión y persecución constituyen, una vez 
más, el pan de cada día como política de Estado.
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