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Resumen 

Este artículo se propone demostrar 
la relación entre la violencia y lo sagrado 
en las prácticas resistentes. Si bien este 
tema ya fue analizado magistralmente por 
René Girard en el contexto del Estado, aquí 
se aborda desde un contexto comunitario, 
centrado en el caso del Municipio Autóno-
mo de Cherán K’eri. Las prácticas de esta 
comunidad permiten observar el desplieg-
ue de violencias defensivas y resistentes 
frente a la devastación del bosque cometida 
por redes narcopolítica; a la vez, la politici-
dad de lo sagrado y sus rituales refuerzan y 
sostienen el vínculo comunitario. 

 
Palabras clave: violencias resistentes, sa-
grado, comunidades indígenas, Cherán.

Abstract

	 This article aims to demonstrate 
the relationship between violence and the 
sacred in practices of resistance. While 
this topic was masterfully analyzed by 
René Girard in the context of the State, 
it is examined here from a communal 
perspective, focusing on the case of the 
Autonomous Municipality of Cherán 
K’eri. The practices of this community 
reveal the deployment of defensive and 
resistant forms of violence in response to 
the devastation of the forest carried out 
by narco-political networks; at the same 
time, the political nature of the sacred and 
its rituals serve to reinforce and sustain 
communal bonds.

Keywords: resistent violences, sacred, in-
digenous communities, Cherán.

Introducción

	 La secularización de la política, producto de la Modernidad occidental —y en parti-
cular de la cristiandad—, pretendió liberar al Estado del control del poder religioso y eclesiás-
tico. De manera paralela, el conocimiento científico procedió de manera simétrica a partir 
de los siglos xvii y xviii, para desplazar en ambos casos todo lo que resultara inatrapable 
por la mera razón. En la Modernidad, se llegó incluso a «una secularización específicamente 
burguesa de la cultura y de la subjetividad»1, diferente a la que pueda haberse desarrollado en 
otras culturas. Así, lo religioso, lo espiritual, lo sagrado —pero también todo lo sensible— se 
orillaron al ámbito privado y se colocó a la razón, en especial la instrumental, como principio 
de verdad de la política, el derecho y la ciencia, propias de lo público y lo profano. En con-
secuencia, quedaron artificialmente separados lo público-político de lo privado y lo sagrado, 
escisión que resultó operativamente muy útil, en especial para la política, al desapegarla de 
toda consideración ética y moral.

Se alentaron así procesos de expulsión de todo lo que no respondiera a esa racio-
nalidad en los distintos ámbitos de la vida, y tales lógicas se traspasaron de los «centros» a 
las «periferias» a través de las políticas coloniales. No obstante, si bien este proceso separó 
lo mítico-espiritual-teológico de lo científico-filosófico, para recluirlo en el ámbito privado, 

1   Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», en Cuestiones y horizontes: de la dependencia 
histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder, ed. por Clacso (Buenos Aires: Clacso, 2014), 777-832.
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aquello no ha dejado de latir de distintas maneras en la vida política, ya sea en su dimensión 
mesiánica, para sustentar resistencias y revueltas, ya sea como teología política estatal y colo-
nial para legitimar la dominación.

Algo semejante, aunque de sentido inverso, ha ocurrido con la violencia, cuya legi-
timidad se reconoce exclusivamente en el ámbito de lo público estatal. Supuestamente limi-
tada y proporcional, la violencia del Estado se ha justificado como instrumento para hacer 
prevalecer el derecho en que se sustenta el orden vigente, sin que entren en consideración las 
violencias constitutivas de dicho orden. En consecuencia, se presenta al derecho como una 
suerte de instancia «pacificadora» sin reconocer las violencias en las que se funda ni las que 
es capaz de ejercer para defenderse, ampliamente argumentadas por Walter Benjamin en su 
célebre Para una crítica de la violencia2. 

Como parte de este monopolio estatal de la violencia considerada «legítima», se des-
echa sin mayor consideración la admisibilidad de cualquier otra violencia que lo desafíe. Así, 
el Estado, y también la academia, desconocen la posible legitimidad de cualquier recurso al 
uso de la fuerza en los repertorios de resistencias y luchas sociales o privadas. Incluso ante ac-
tores abiertamente armados, como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México,  o 
violentamente defensivos, como las llamadas primeras líneas en los levantamientos populares 
ocurridos en Chile o Colombia. Aunque se reivindiquen dichos movimientos, se soslaya la 
consideración de un uso legítimo de la violencia ante la agresión estatal, como si hacerlo fuera 
vergonzoso o por lo menos incómodo. 

No obstante, frente a este doble confinamiento —por un lado, de la violencia legí-
tima como atribución única del Estado y, por otro, de la retracción de lo sagrado hacia la 
esfera exclusivamente privada—, este trabajo trata su mutuo desbordamiento: la existencia 
de violencias defensivas legítimas que se ejercen en contraposición con sus respectivas gu-
bernamentalidades3, así como de las dimensiones políticas de lo sagrado en las resistencias 
biopolíticas actuales. 

Biopoderes4. La violencia y lo sagrado

Dado que la política se refiere a las relaciones sociales de poder y a todo el bagaje de 
inequidades que estas imponen es necesario considerar que la violencia, bajo distintas moda-
lidades, es inherente a la política. Amor y temor, consenso y coerción, discurso y represión no 
se excluyen, sino que se complementan, se articulan e incluso se potencian entre sí en las más 
diferentes gubernamentalidades.
2   Walter Benjamin, Para una crítica a la violencia y otros ensayos. Iluminaciones iv (Madrid: Taurus, 1991).
3   La gubernamentalidad, categoría tomada de Michel Foucault (2006), no restringe el análisis del poder a la institucionali-
dad política del Estado y el gobierno, aunque las incluye. Comprende otros actores, instituciones, procedimientos y tácticas 
orientados al control de la población, de los recursos y de la conducta de las personas mediante los dispositivos de seguridad 
y de construcción de discursos y «verdades», todos elementos decisivos en las sociedades del siglo xxi.
4   El concepto de biopoder se toma de los trabajos de Michel Foucault (2006). En este texto recupero la distinción entre 
biopoder y biopolítica propuesta por Maurizio Lazzarato (2000: 83-91), que utilizo para referir los biopoderes a las políticas 
de administración, control y selección de la vida, mientras las biopolíticas aluden a prácticas resistentes, de defensa y protec-
ción de las vidas y de su diversidad.
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Walter Benjamin distingue tres tipos de violencia: la conservadora (de un orden ya 
establecido), la violencia fundadora (de un nuevo orden) y la que llamó violencia «pura» o 
«limpia»5, a la que me voy a referir en el siguiente apartado. Las dos primeras están vinculadas 
con el derecho y el Estado, ya que operan para defender el orden vigente, en un caso, o pugnan 
por constituir uno diferente y pasar entonces a funcionar como violencia conservadora. En 
este sentido una «muerde la cola» de la otra mutando entre sí, y manteniendo una relación 
de «oscilación dialéctica»6. En consecuencia, el Estado y el derecho que lo sustenta, lejos de 
ser no violentos se fundan, se asientan y se sostienen en distintas violencias. «Fundación de 
derecho equivale a fundación de poder y es, por ende, un acto de manifestación inmediata de 
violencia»7. Es decir que la legalidad, lejos de constitir una suspensión de la violencia se debe 
entender como su consumación.

Sin embargo, en las sociedades modernas persiste la idea engañosa de estar fundadas 
en un contrato social, en tanto acto racional y voluntario, que habría dado origen a la organi-
zación política, encubriendo así la violencia del orden vigente8. Se podría decir que nuestras 
sociedades cultivan una ignorancia engañosa de la violencia y un desconocimiento semejante 
de lo religioso9, que sin embargo están allí.

Nuestras instituciones frenan la violencia ajena a ellas de manera automática y con 
una fuerza prácticamente incontestable10, pero lo hacen a través del sistema judicial, que tiene 
un fuerte componente ritual, frecuentemente asociado al sacrificio, es decir, que canaliza toda 
la violencia sobre un «tercero». 

Así, desde la perspectiva de René Girard, nuestro aparato judicial no suprime la ven-
ganza primera de las sociedades antiguas, sino que la efectiviza mediante la aplicación del 
castigo sobre aquel a quien identifica como culpable. Pero consiste en una represalia única 
de la autoridad, cuya soberanía es tan inapelable que suprime cualquier escalada posible y 
posterior de la violencia11. Se podría decir, por tanto, que el sistema judicial no suprime, sino 
que racionaliza la venganza12 de la que ostenta el monopolio. No obstante, el pensamiento 
moderno opta por ignorar dicha violencia13, que de hecho ejerce. 

Siguiendo al mismo Girard, en una sociedad sacrificial14, los seres humanos «solo son 
capaces de reconciliarse a través de un tercero. Lo mejor que pueden hacer los hombres en el 
orden de la no violencia, es la unanimidad salvo uno, de la víctima propiciatoria»15, es decir, 

5   Benjamin, Para una…, 41.
6   Giorgio Agamben, Homo sacer (Valencia:Pre-textos, 1998), 84.
7   Benjamin, Para una…, 40.
8   René Girard, La violencia y lo sagrado (Barcelona: Anagrama, 1995), 269.
9   Girard, La violencia…, 269.
10   Girard, La violencia…, 27.
11   Girard, La violencia…, 23.
12   Girard, La violencia…, 29.
13   Girard, La violencia…, 21.
14   René Girard abunda en la idea de que la tendencia a la disolución de las diferencias en las sociedades modernas las apro-
xima a los momentos de «crisis sacrificial», en que las rivalidades se intensifican y la ley se desdibuja (Girard, 1998: 194), lo 
que parece particularmente pertinente en el momento actual.
15   Girard, La violencia…, 269
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del tercero excluido sobre el que recae aquella violencia que no puede ser vengada ya sea por 
su condición de «externo» de la sociedad o por la incontestabilidad del poder. Ese tercero 
excluido está conformado por aquellos cuyas vidas pueden ser tomadas sin que el derecho 
responda por ellas; es el homo sacer, la nuda vida a la que hace referencia Giorgio Agamben. 

Agamben sostiene que la política occidental no se estructura en torno al binomio ami-
go-enemigo, que da lugar a la violencia bélica, sino en torno al que forman nuda vida-exis-
tencia política16. De allí derivaría la «exclusión originaria a través de la cual se ha constituido 
la dimensión política»17, exclusión que, en la actualidad, encarna en personas migrantes, in-
dígenas y pobres asesinadas, desaparecidas, encarceladas, vidas que no se eliminan, sino que 
simplemente se abandonan, como práctica propiamente biopolítica.

La biopolítica, tal como fue definida por Michel Foucault —y que aquí estaré desig-
nando como biopoder por las razones expuestas en una nota a pie de página previa—, se 
orienta al control y la gestión de los procesos de vida de una población entendida como con-
junto, como «especie», pero también «en tanto espíritu»18. No obstante, hay que decir que el 
biopoder tiende a reducir lo humano a su dimensión estrictamente «natural» o biológica. Por 
otra parte, invierte la antigua fórmula soberana de «hacer morir y dejar vivir» por lo que pare-
cería su reverso: «hacer vivir y dejar morir». Sin embargo, se trata de una «defensa de la vida» 
de las poblaciones alargándola y haciéndola más «saludable», medicalización mediante, sin 
renunciar por ello al potencial de muerte propio de la soberanía. En realidad, los biopoderes 
se abocan a la defensa de ciertas vidas, a costa del abandono; es decir, que implican políticas 
de muerte directa o diferida. 

Dado que esta «promoción» de la vida, de una vida que, tal como se la concibe, no 
alcanza para todos, sus prácticas se orientan a la administración y selección de las vidas —en 
plural—, para distinguir cuáles vale la pena proteger —y cómo hacerlo—, de aquellas que se 
decide abandonar a su suerte. La violencia implícita en estas prácticas alcanza no solo a la 
vida humana sino a toda forma de vida; se expresa también en la supuesta «exterioridad» con 
respecto a la naturaleza, en el antropocentrismo por el cual el ser humano se percibe como 
«amo y señor» de todo lo viviente, como «conquistador de la naturaleza»19 y de los pueblos en 
supuesto estado también «natural». 

Al respecto es estremecedora la afirmación hecha por Francis Bacon a inicios del siglo 
xvii, recuperada por Maristella Svampa y Enrique Viale, donde afirma que «la naturaleza 
debe ser acosada en sus vagabundeos, sometida y obligada a servir, esclavizada, reprimida con 
fuerza, torturada hasta arrancarle sus secretos»20, en evidente paralelismo no solo con la mu-
jer sino con todos los «naturales» colonizados. Ese es el «alma» del biopoder que se orienta, en 
definitiva, a una selección biológica y política de la vida en su conjunto, tanto humana como 
natural, y cuyo criterio de clasificación de la «especie» humana se ubica en la intersecciona-
lidad género/clase/etnia/raza. Por lo mismo se encuentra muy próximo del racismo y de sus 
pretensiones de distinguir entre lo que debe/puede morir y lo que merece vivir. «El racismo 
posibilita una relación dinámica entre la vida de unos y la muerte de otros. No solo permite 
16   Agamben, Homo…, 16.
17   Agamben, Homo…, 108.
18   Maurizio Lazzarato, «Del biopoder a la biopolítica», Revista Multitudes, nº 1 (2000): 9.
19   Maristella Svampa y Enrique Viale, El colapso ecológico ya llegó (Buenos Aires: Siglo XXI), 197
20   Svampa y Viale, El colapso..., 198.
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una jerarquización de lo ‘digno de ser vivido’ sino que coloca la salud de unos en relación 
directa con la desaparición de otros»21, facilitando la posibilidad de ejercer, en las sociedades 
actuales, el viejo poder soberano del derecho de muerte, como parte del biopoder22. 

Por fin, cabe decir que la distinción entre «hacer morir», en tanto práctica propia de 
la soberanía que coexiste con los biopoderes, y «dejar morir», característica distintiva de es-
tos últimos, implica modalidades diferentes, pero no menos crueles. Este «dejar morir», es el 
abandono de las vidas excluidas, apartadas, marginadas es una de las formas de ejercicio del 
poder más recurrentes en nuestro tiempo, desde el neoliberalismo hasta las nuevas derechas.

Como es obvio, hablar de biopoder y de selección de las vidas es hablar de múltiples 
violencias que se intersecan: desde las estructurales que dejan morir a enormes masas de 
población, a las confrontaciones bélicas que matan a los «prescindibles», pasando por las 
represivas que apartan a pobres e incómodos y las narcopolíticas que se apropian de territo-
rios, reconfigurando el espacio y devastando la totalidad de la vida. Son violencias soberanas 
que dan muerte y biopoderes que dejan morir; violencias que comprenden al Estado pero 
que lo exceden, que articulan lo público con lo privado y lo legal con lo ilegal para ejercer las 
prácticas de administración y selección de la vida desde todos esos ámbitos, anudando los 
biopoderes con la gubernamentalidad vigente. 

Por su parte, en virtud del proceso de secularización operado en las sociedades oc-
cidentales, lo sagrado se refugia en lo religioso, recluido a su vez dentro del ámbito de lo 
privado. René Girard sostiene que lo religioso tiene por lo menos una ventaja con respecto 
al pensamiento moderno: comprende que el principio de unidad social no se funda en la su-
puesta existencia de un contrato social «explícito o implícito, arraigado en la ‘razón’, el ‘sentido 
común’, la ‘mutua benevolencia’»23 sino en la función que ha desempeñado la religión desde 
las sociedades primitivas. Según él, la religiosidad «tiende siempre a apaciguar la violencia, a 
impedir su desencadenamiento»24. Por eso, desde su análisis, existe una «dependencia radical 
de la humanidad»25 con respecto a lo religioso.

Desde su mirada antropológica, observa que la religiosidad se encuentra en el origen 
de la sociedad, precisamente porque instala la prohibición de la violencia y, de esa manera, 
no logra desaparecerla, pero sí suspenderla. «El pensamiento religioso dice realmente a los 
hombres lo que hay que hacer y no hacer para evitar el retorno de la violencia destructora»26, 
aunque en ciertos casos la teología política estatal y no estatal utiliza precisamente a la reli-
gión para justificar la abierta destrucción y desposesión del otro.

Para apaciguar la violencia, cuando lo hace, la religión se vale de rituales, que también 
utiliza el aparato judicial, como ya se señaló, dando lugar así al «círculo vicioso del rito sacri-
ficial» que aleja de la violencia directa, y que ni más ni menos «muy bien pudiera ser el de la 
totalidad de la cultura»27.

21   Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica (México: Fondo de Cultura Económica, 2017), 58.
22   Michel Foucault, Seguridad, territorio y población (México. Fondo de Cultura Económica, 2006).
23   Girard, La violencia…, 269.
24   Girard, La violencia…, 27.
25   Girard, La violencia…, 224.
26   Girard, La violencia…, 269.
27   Girard, La violencia…, 101.
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En este sentido y desde la perspectiva de Girard, que he tomado como base, «la vio-
lencia y lo sagrado son inseparables»28 por la relación que existe entre lo sagrado y la víctima 
propiciatoria en toda la cultura occidental. Por eso, «el juego de lo sagrado y el de la violencia 
coinciden»29.

 Lo sagrado en nuestra cultura impone una distancia y cierto temor, ya que es parte de 
lo sacrificial, orientado a la exclusión o aniquilación de lo otro/diferente/ajeno y, a la vez, lo 
propio/semejante/interno que es preciso exterminar. La religión desvía esa violencia hacia el 
ritual y la suspende solo temporalmente, por lo que permanece latente. 

Por fin, se podría decir que la teología política estatal, cuando no utiliza lo religioso 
para sus fines, lo encubre con un lenguaje secular, «científico» y desvía lo espiritual para ins-
talar y sostener, en cambio, la misma lógica sacrificial que operará a través de las instituciones 
y de las prácticas sociales. 

Biopolíticas. La violencia y lo sagrado

Es importante distinguir los biopoderes —orientados al control y selección de las vi-
das— de otras formas de la política de y para la vida. Maurizio Lazzarato nos insta a ver «lo 
que en la vida resiste (al poder) y, al resistírsele, crea formas de subjetivación y formas de vida 
que escapan a los biopoderes»30 y producen el «vuelco del biopoder en una biopolítica»31. 
Recuperando su propuesta, llamaré biopolíticas a aquellas prácticas orientadas a la defensa 
de las vidas, de su diversidad y de su capacidad creativa, que ocurren en diversos escenarios, 
pero, muy particularmente, en las comunidades indígenas de América Latina. Las biopolíticas 
rehúsan no solo la reducción de la vida a su dimensión biológica, sino que aprecian las tramas 
de vida en toda su extensión, humana y no humana, reconociendo que la «distinción entre 
sociedad y naturaleza resulta ser una frontera que difícilmente se puede trazar»32. 

La violencia y lo sagrado también se entrelazan en el campo de la biopolítica, aunque 
de manera diferente a lo que hemos analizado para los biopoderes. Estas violencias, que llama-
ré resistentes, guardan cierta resonancia con aquellas que Walter Benjamin llamó violencias 
«puras» o «limpias»33, vinculadas por cierto a una noción de justicia del otro, no para el otro34, 
diferente por completo del derecho. En efecto, la «violencia pura» se aparta tanto del derecho 
como del Estado, de los que no forma parte y a los que no aspira. Proviene de una alteridad 
absoluta con respecto a ellos, es decir, se mantiene ajena al orden instituido y, por lo mismo, lo 
rompe; destruye el derecho vigente con una mano que «alcanza a los privilegiados»35, aunque 
no para refundar otro orden semejante sino para abrir a lo nuevo. Esta violencia tiene «amor 
28   Girard, La violencia…, 27.
29   Girard, La violencia…, 268.
30   Lazzarato, «Del biopoder a la biopolítica», 83.
31   Lazzarato, «Del biopoder a la biopolítica», 89.
32   Raúl Cabrera, «En los bordes de la biopolítica», Nomadías, nº 30 (2021): 175.
33   Benjamin, Para una…, 41,44.
34   Silvana Rabinovich, Trazos para una teología política descolonial (México: UNAM, 2021), 57.
35   Benjamin, Para una…, 41.
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por la vida»36 y, por lo mismo, no se orienta a potenciar la confrontación sino a detenerla, 
frenando así la «violencia mítica», presente en las violencias fundadora y conservadora del 
derecho, que son acordes con lo sacrificial37. Al hacerlo, desnuda el alma violenta del derecho 
y del Estado que, como ya se vio, presumen de pacificadores. 

Esta violencia «pura» sencillamente ocurre, irrumpe como «revuelta clara y simple»38 
y, es importante enfatizar que, aunque está fuera de la ley, reduce el despliegue de la fuerza; 
tiende a frenar o desactivar el ciclo de la violencia. La justicia irrumpe a través de ella en dis-
tintos momentos de la historia, pero solo se la puede reconocer como tal a posteriori, por lo 
que la argumentación de Benjamin —a la que adscribo en este artículo— no tiende a enaltecer 
el uso de la fuerza sino a observarlo, y reconocerlo tanto en sus dimensiones opresivas como 
en las resistentes, que son las que acercan la justicia. Además, coexiste con otras prácticas no 
violentas, como la «conversación» y los «medios limpios»39 del acuerdo, que Benjamin refiere 
como «cultura del corazón»40. 

El análisis de las violencias resistentes41, muchas veces armadas, no se puede reducir 
a la vieja discusión entre medios y fines, sino que nos conduce más bien a la relación entre 
ética y política, así como a la noción de justicia. Arraigan con frecuencia en las deudas con 
un pasado no redimido, con los muertos y los vencidos, deudas que siguen «ardiendo» y se 
«actualizan» en las luchas presentes42. Por lo mismo, también intentan impedir el descono-
cimiento o el silenciamiento de los grupos avasallados, minoritarios o derrotados, excluidos 
de decisiones que afectan sus vidas de manera directa y muchas veces drástica, hasta llegar al 
exterminio, como ocurre en los genocidios, las ocupaciones de territorio y los desplazamien-
tos forzados. Por fin, pueden ser una demostración del resto, de la fuerza que aún queda, un 
intento por evidenciar también la vulnerabilidad del oponente e impulsar así las resistencias, 
demostrando su factibilidad.

Estas violencias no son equiparables con las que ejercen los biopoderes por la in-
comparabilidad de sus fuerzas y, en consecuencia, porque no tienen la misma posibilidad de 
detener —o, en su caso, potenciar— la confrontación. Aunque quieran no pueden detener la 
violencia. De manera que para distinguir una de otra es imprescindible observar las relacio-
nes de fuerza entre los oponentes y reconocer en las resistencias la fuerza del débil, siempre 
menor y menos confrontativa.

La responsabilidad por el enfrentamiento y por la espiral ascendente que lo potencia 
no es un asunto menor y recae en quien tiene la posibilidad de suspenderlo y no lo hace. 
Dirimir quién lo ha iniciado es prácticamente imposible y conduce a acusaciones intermi-
nables porque todos pueden remitirse a una ofensa previa del otro, sea quien sea. Así que la 

36   Benjamin, Para una…, 42.
37   Benjamin, Para una…, 41.
38   Benjamin, Para una…, 37.
39   Benjamin, Para una…, 34.
40   Benjamin, Para una…, 34.
41   No me voy a referir aquí a las violencias revolucionarias o «fundadoras» de un nuevo orden, que merecerían una re-
flexión aparte y tienen otras características.  
42   Rabinovich, Trazos…, 167.
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responsabilidad principal de la suspensión de la violencia reside en quien tiene la capacidad 
de detenerla. Otro asunto ligado a la responsabilidad es de orden valorativo e implica la legi-
timidad de lo que se defiende y en qué medida responde a un acto ofensivo, de ocupación y 
destrucción o a acciones defensivas y de protección, de nuevo vinculadas con la potencia de 
los oponentes.

Desde luego que no trato aquí de «romantizar» las violencias resistentes, que pueden 
incluir elementos de crueldad y venganza; se trata en cambio de observar su existencia, las 
condiciones de inequidad desde las que se despliegan y en qué medida pueden constituir for-
mas legítimas de defensa de la vida. Como bien señala Enzo Traverso43: 

Décadas de política memorialista centrada casi exclusivamente en el sufrimiento de las víctimas, desti-
nada a presentar la causa de los oprimidos como el triunfo de la inocencia, han eclipsado una realidad 
que parecía evidente en otros tiempos. Los oprimidos se rebelan recurriendo a la violencia...

En un sentido semejante, Slavoj Zizek advierte sobre la existencia de lo que llama una «ope-
ración ideológica que anatemiza la violencia y mistifica el pacifismo»44, como forma de invi-
sibilizar la violencia social. Es posible afirmar que este intento de desconocer la posible legiti-
midad de cualquier violencia que no provenga del Estado, señalada por Traverso, por Zizek y 
por otros autores, es una consecuencia directa de la derrota de los proyectos revolucionarios 
—muchos de ellos armados— ocurrida entre las décadas de los años 70 y 80 del siglo pasado. 
Con el triunfo del capitalismo neoliberal, se ha instalado un discurso «pacificador», funcio-
nal a un orden en verdad muy violento. Es como si se intentara desaparecer el «derecho de 
rebelión», que había sido validado incluso por John Locke ante trasgresiones mucho menores 
a las actuales, y posteriormente por el marxismo y las violencias revolucionarias del siglo xx 
ante la injusticia social.

Otra argucia argumentativa para desconocer de manera automática la posible legiti-
midad de las violencias resistentes es catalogarlas como terroristas, aunque no sean masivas 
ni indiscriminadas, aunque no afecten a población civil ni se orienten a inmovilizar o con-
trolar a la sociedad por medio del terror. La violencia es múltiple y reclama adjetivos; no se 
puede hablar de ella de manera general e indiferenciada. Por eso, es necesario insistir en que 
no toda violencia es terrorista ni toda violencia es represiva; existen también las violencias 
resistentes y legítimas. Estas, aunque recurren al uso de la fuerza, operan de manera diferente 
a las utilizadas por los movimientos revolucionarios y de liberación nacional del siglo xx y se 
distinguen, sobre todo y muy claramente, de las utilizadas por la gubernamentalidad. Se trata 
de prácticas defensivas de contención de los biopoderes, pero también de autocontención, ya 
que intentan no «escalar» el uso de la fuerza y, sobre todo, no entrar en un escenario bélico. 

43   Enzo Traverso, Gaza ante la historia (México: Akal, 2024), 80.
44   Slavoj Zizek, Sobre la violencia (Barcelona: Paidós, 2009), 230.

198

Ciencia Nueva. Revista de Historia y Política
ISSN 2539-2662 | Vol. 9 Núm. 2 (julio-diciembre) de 2025



Estudios interdisciplinarios

Pilar Calveiro Garrido

DOI: https://doi.org/10.22517/25392662.25799

Esta precaución es clave: la guerra, aunque se enuncie invariablemente como acción 
«preventiva» o «defensiva», trata de sobrepasar la potencia del otro hasta alcanzar su elimina-
ción. Las resistencias reconocen poseer una potencia menor que la del oponente y solo tratan 
de contenerlo, de impedir que pase y que destruya, sobre todo, la vida. Denunciadas como 
medio inaceptable por un pacifismo hipócrita, que convive con las enormes violencias sisté-
micas y directas sin alzar la voz, luchan por preservar vidas y territorios amenazados, por lo 
regular, por los grandes poderes político-corporativos. 

No actúan necesariamente por oposición a la gubernamentalidad, sino que tienden 
a construir «al margen» y defienden esos márgenes, evitando la confrontación abierta. En 
muchos casos, construyen un engarce entre lo institucional y lo no institucional, «puentean» 
entre ambas realidades sosteniendo un equilibrio inestable.

En ciertas ocasiones, las comunidades —especialmente las indígenas, de las que ha-
blaré en el siguiente apartado— recurren a estas violencias, que se pueden considerar resis-
tentes, justamente porque detienen al biopoder y a sus atropellos. Irrumpe así lo paradojal, 
planteado por Jaramillo, Parrado y Louidor para el caso de Colombia, con la potenciación de 
los contrarios: se ejercen violencias que pacifican, como cara inversa de las «pacificaciones» 
violentas del Estado y sus conquistas45. 

Y esto es así porque las resistencias no potencian el poder hegemónico sino que lo 
restringen. Aunque este trata de responderles, reactivándose, lo cierto es que cuanta menos 
resistencia enfrentan los poderes concentrados, más omnipotentes se consideran y más se 
enseñorean frente a territorios y poblaciones. Se trata entonces de reconocer estas estrategias 
resistentes y su eventual legitimidad, por ser capaces de desactivar el ciclo de la violencia que 
se cierne sobre su territorio, su población, sus vidas y todo el potencial creativo de sus comu-
nidades.

También en el caso de las resistencias se verifica un vínculo entre la violencia y lo 
sagrado que refleja de manera invertida, o por lo menos distorsionada, lo que ocurre en el 
campo del biopoder. En América Latina, la religión —como dispositivo colonial— o, más 
precisamente, la teología política colonial del Estado interpretó las formas de vida y la cos-
movisión de los pueblos conquistados desde sus propias categorías, es decir, las de la Iglesia 
Católica46. Así, «tradujo» de manera equívoca lo que observaba, refiriéndolo a nociones de su 
propio mundo, como las distinciones entre público y privado, o «sagrado» y «profano».

La colonialidad del poder se verificó también en esa teología política colonial47, inca-
paz de escuchar al otro en su diversidad. Por eso, cuando se dice que las culturas mesoameri-
canas experimentan el mundo como sagrado, es necesario hacer algunas precisiones, como, 
por ejemplo, que no se refieren con ello a la dimensión trascendente o lejana, separada de la 
vida cotidiana, que estaría presente en la noción occidental de lo sagrado, expuesta por René 

45   Jefferson Jaramillo, Erika Parrado y Woody Louidor, «Geografías violentadas y experiencias de reexistencia», Íconos 64, 
(2019): 113.
46   Rabinovich, Trazos…, 79.
47   Rabinovich, Trazos…, 173.

199

https://doi.org/10.22517/25392662.25799


Violencias resistentes y la politicidad de lo sagrado

Girard. Por el contrario, para ellas «lo natural y lo sobrenatural, lo material y lo espiritual se 
entretejen de manera intrincada»48. Por lo tanto, no existe una escisión entre lo sagrado y lo 
profano, sino que el vínculo entre ambos permea todos los planos de la vida. 

Desde la cosmovisión indígena, el mundo mismo está vivo y todo lo vivo es sagrado, 
en el sentido de que merece dignidad, respeto, atención, y debemos tratarlo con el cuidado 
que amerita. Todos los elementos de la naturaleza se consideran animados y, por lo mismo, 
merecen ese respeto, tienen derechos y «con todos es necesario dialogar»49, es decir que existe 
con ellos no solo una interrelación y una interdependencia, sino una verdadera intersubjeti-
vidad: la naturaleza «se considera, también, sujeto»50, en oposición a la perspectiva occidental 
que la «conquista» y la objetiviza.

Muchos pueblos de diferentes regiones comparten ese vínculo de intersubjetividad 
con la naturaleza. Los Te Awa Tupua, de Nueva Zelanda, por ejemplo, conciben a su río como 
«un ente viviente e indivisible» cuya salud y bienestar deben cuidar y «están íntrínsecamente 
interconectados con la salud y el bienestar de la gente»51. También distintos pueblos de África, 
Sudamérica y Norteamérica han construido modelos ecosociales de vida, en estrecha interre-
lación con la naturaleza 

Entre los pueblos indios, la espiritualidad «es parte indisoluble de su cosmovisión 
[…], forma parte de su cotidianeidad […y] se refiere a todas las fuerzas naturales y sobrenatu-
rales que influyen en el equilibrio de la vida»52. Esta perspectiva cuestiona «tanto el paradigma 
antropocéntrico como la visión productivista del desarrollo […y reclama, entre otras cosas] 
la desaceleración del consumo actual»53; por ello, es una cosmovisión que es también una 
cosmopolítica, por completo diferente a la perspectiva de lo sagrado-religioso que acompaña 
a la teología política colonial, propia de lo que llamamos Occidente.

Para la espiritualidad indígena, el ser humano no ocupa una posición central ni je-
rárquica —como en la modernidad occidental— sino que «se sabe en relación de sujeción y 
convivencia con muchos otros seres vivientes, entre los que se encuentra el prójimo»54. No se 
permite, por lo tanto, la «objetivación» y la «apropiación» del mundo ni de los otros, caracte-
rísticas de la perspectiva científico-estatal. Así como el discurso normativo prohíbe tratar al 
ser humano como mercancía, aunque de hecho se siga haciendo, para los pueblos originarios 
la naturaleza debe recibir el mismo reconocimiento55; es en este sentido que se dice que tiene 
derechos.

48   María Isabel Luengas, «Los caminos a la espiritualidad en la tradición indígena mexicana», ed. por Raquel Gutiérez y 
María Villalobos (Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 2000),158.
49   Luengas, «Los caminos a la espiritualidad en la tradición indígena mexicana», 169.
50   Rabinovich, Trazos…, 34.
51   Svampa y Viale, El colapso…, 211.
52   Luengas, «Los caminos a la espiritualidad en la tradición indígena mexicana», 165.
53   Svampa y Viale, El colapso…, 202-203.
54   Rabinovich, Trazos…, 33.
55   Svampa y Viale, El colapso…, 204.
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Frente a nuestra finitud como humanos, lo espiritual y lo sagrado remiten a la infini-
tud, a aquello que no se puede controlar ni poseer, que escapa a la dominación. De manera 
que la tierra, en tanto sagrada, no nos pertenece; nosotros le pertenecemos a ella, pero tam-
bién somos responsables de custodiarla y protegerla. Carlos Lenkersdorf, quien vivió muchos 
años entre los tojolabales afirma que, según ellos «estamos viviendo en una sola comunidad 
cósmica y, a la vez sagrada, de la cual somos corresponsables»56.

Para nuestros pueblos aymaras, quechuas, mesoamericanos, tierra y territorio, sin ser 
lo mismo están en el centro de su mundo y no se reducen a una determinada superficie. El 
territorio se reivindica como sagrado en tanto herencia ancestral, material, inmaterial y espi-
ritual de la comunidad. Es fuente de conocimientos, saberes, cultura, identidad, tradiciones y 
también derechos. Es el espacio-tiempo en el que se despliegan las distintas formas de la vida, 
que integra toda la diversidad natural y cultural. Silvana Rabinovich relata que, por ejemplo, 
para los comcaac el territorio comprende el mar o el desierto, pero también a los antepasados, 
en una unidad espacio temporal sagrada, en el sentido recién mencionado. «La tierra es un 
cuerpo transgeneracional: abuela, madre, preñada de las generaciones que vendrán»57.

Es también el lugar en el que habitan las divinidades protectoras de la diversidad de la 
vida, gracias a las cuales se produce el equilibrio que permite su recreación y reproducción. 
Por ello, el despojo del territorio donde se celebran los rituales sagrados afecta igual que el 
despojo del territorio donde se desarrolla la vida comunitaria; ambos son sagrados e insepa-
rables, lo cual suele resultar incomprensible para las lógicas no solo mercantiles sino también 
para la religiosidad hegemónica. 

Para los pueblos indígenas, el territorio es vida y sustenta la vida de la comunidad, 
entendida como un conjunto que actúa y decide a partir de acuerdos, tomados cara a cara y, 
sobre todo, «de boca a oreja». Dice Rabinovich que «la comunidad se habita entre la boca y 
la oreja, en el calor del aliento, en el abrazo, en la respiración en común»58, entre la escucha y 
la palabra. Si el territorio sustenta a la comunidad esta se sustenta, a su vez, en los acuerdos 
y los vínculos de reciprocidad, que comprenden apoyos y «cargas» (munus) compartidas e 
intercambiables, así como la rotación de diferentes funciones, en beneficio «común».

Es en estos sentidos que el territorio es sagrado y, sin ser propiedad, se defiende como 
propio de la comunidad, incluso de manera armada. Opera así, desde lo comunitario, un 
desplazamiento de diversos conceptos: 1) lo propio, que no refiere a la noción de propiedad 
jurídicamente validada, 2) lo sagrado que no refiere a contraposición alguna con lo profano 
sino a la dignidad, respeto y cuidado del mundo viviente y 3) la violencia que no se ejerce 
como dominación sino como contención de esta. 

56   Rabinovich, Trazos…, 192.
57   Rabinovich, Trazos…, 196.
58   Rabinovich, Trazos…, 182.
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Cherán, entre la violencia y lo sagrado

No abordo aquí el caso del Municipio Autónomo de Cherán K’eri como espacio de 
«aplicación» de concepciones teóricas formuladas en otros contextos sino porque es desde 
esta experiencia, y de otras afines, como la de la coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias de Guerrero, CRAC-PC- desde las que me he permitido reflexionar sobre las las 
violencias conservadoras, las resistentes y su relación con lo sagrado, que se expone en los 
apartados previos.

Por lo tanto, abordaré las formas de construcción y sostenimiento de una autonomía 
en particular, fundada en el levantamiento comunitario del 15 de abril de 2011, en un contex-
to de gubernamentalidad neoliberal con fuertes conexiones, a nivel local, estatal y federal con 
las redes criminales. La aproximación a estas experiencias comunitarias me permitió asomar-
me y prestar atención a la articulación entre la defensa armada del territorio como violencia 
resistente y la dimensión política de lo sagrado, que se despliegan frente a los biopoderes de 
apropiación por desposesión.  

Cherán es uno de los 113 municipios de Michoacán, ubicado en la meseta Purépecha, 
y tiene una extensión aproximada de 24 mil hectáreas, de las cuales 87% son comunales. 
Según cifras del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), tiene 
actualmente 20 586 habitantes y es el único municipio de Michoacán cuya cabecera muni-
cipal es indígena. Es decir, la población está compuesta principalmente por personas de la 
cultura purépecha y mestizos, aunque es preciso aclarar que, si bien muchos de los elementos 
de la cultura purépecha fueron decisivos en el levantamiento y siguen estando presentes en 
la comunidad, no todos los pobladores los comparten en la actualidad. La migración tem-
poral hacia Estados Unidos es un fenómeno importante en Michoacán en general y también 
en Cherán, lo que lleva a incorporar otras costumbres y puntos de vista, no necesariamente 
afines a los comunitarios.

Los purépecha fueron un pueblo del México prehispánico cuya cultura se extendió 
por lo que actualmente es el centro de México. Constituían un señorío teocrático militar que 
no pudo ser conquistado por otras civilizaciones mesoamericanas y resistieron con fuerza a la 
colonización. Construyeron importantes centros ceremoniales basados en «la religiosidad y 
veneración del fuego sagrado, su Dios Kurikua Keri [y …] como otras culturas mesoamerica-
nas mantenía(n) una estrecha relación con sus dioses, el cosmos y la naturaleza»59. 

Antes del conflicto al que estoy haciendo referencia, el entonces municipio de San 
Francisco Cherán contó con 27 800 hectáreas de bosques de propiedad comunal, que se vie-
ron reducidos a poco más de una cuarta parte de la superficie original, como efecto de la tala 
ilegal. De hecho, toda la región es conocida por los purépecha como pukuminturhu, que quie-
re decir «donde hay pinos», por la profusión de árboles de esa especie. 

59    Tania González, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoa-
cán» (tesis de maestría, UACM, 2017), 34.
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El bosque de Cherán fue objeto de numerosos intentos de devastación, a los que la 
comunidad respondió defendiéndolo, incluso de manera armada, desde los primeros años 
del siglo xx. La sobreexplotación del bosque conoció un nuevo capítulo a partir de 2008, por 
parte de grupos de tala ilegal, asociados con redes criminales de la región y tolerados por la 
autoridad municipal. En 2011, dichos grupos se movían con total impunidad, haciendo ex-
hibición de violencia en medio de la comunidad, que cobraron la vida de por lo menos tres 
comuneros de Cherán. 

Ante ello, la gente tendía a encerrarse y el miedo se adueñó de la situación. Se verifican 
así las espacialidades violentadas, verdaderas geografías del miedo y el despojo referidas por 
Jaramillo, Parrado y Louidor60. Los relatos recuperan esa etapa de temor y la dificultad para 
responder de alguna manera, hasta que el 15 de abril de ese año, después de muchas poster-
gaciones, se produjo el levantamiento. 

Sin planificación alguna, un grupo de mujeres y jóvenes, a los que se sumaron algunos 
hombres y luego toda la comunidad, detuvieron a los talamontes61. 

No se planeó, pero los mayores escucharon el día y la hora que debía ser […] Era el día que la luna había 
marcado», dice Naná O.62. De inmediato cerraron las entradas del pueblo con retenes armados e insta-
laron fogatas (parankuas) en cada esquina, para controlar el tránsito, para hacer visible que estaban en 
pie de lucha «como una estrategia de resistencia y protección63. 

Pero también para conversar y deliberar qué hacer. 

Los vecinos llevaron utensilios de cocina, mesas, sillas, bancos improvisados, elementos para construir 
un altar religioso, un techo de lona o teja sencilla y algunas tablas que sirvieron para delimitar el espacio 
de la fogata […] la participación de las mujeres fue indispensable para el cuidado del fuego y el alimento. 
Pero además ejercieron el fortalecimiento espiritual por medio de oraciones y ayudaron a resguardar a 
los menores […] Al estar encendida día y noche, la fogata se convirtió en el espacio natural para que 
los niños se acercaran a comer, jugar, participar y discutir con sus padres y familiares la situación que se 
vivía en Cherán64. 

60   Jaramillo, Parrado y Louidor, «Geografías violentadas y experiencias de reexistencia», 116.
61   Nombre con el que designa en la comunidad a los responsables de la tala ilegal.
62   González, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoacán», 56.
63   González, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoacán», 18.
64   Las cursivas son mías y marcan la comunicación intergeneracional y los vínculos entre lo sagrado y lo profano. González, 
«Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoacán», 18.
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La enorme importancia de la fogata en el movimiento, que replica su papel central dentro de 
las casas, e incluso el hecho de que la radio comunitaria se llame Radio Fogata, «donde las 
ideas arden», no es ajena a la antiquísima veneración purépecha del fuego.

Una de las primeras acciones del movimiento fue expulsar al presidente municipal, 
coludido con los agresores. Se instaló entonces una autoridad conformada según usos y cos-
tumbres —consistente en asambleas de barrio y un Concejo Mayor— así como un sistema de 
vigilancia también propio, al que llamaron Ronda. 

La Ronda estuvo a cargo de hombres de la comunidad armados, que se hicieron cargo 
de la defensa y que decidieron distanciarse intencionalmente del concepto de seguridad y de 
autodefensa que implican las policías y las policías comunitarias, para aproximarse más al de 
autocuidado comunitario. Tenían, por lo tanto, «un pie en la legalidad y otro en la ilegalida-
d»65, pero sobre todo estaban inaugurando una institucionalidad propia, diferente y alternati-
va, que recogía la capacidad de autodefensa del territorio, de muy antigua data. Se trataba de 
volver a la comunidad, pero también de reinventarla. 

La Ronda comunitaria es una institución ancestral que, en sus orígenes, se encargaba 
de la seguridad de la población y estaba formada por «los hombres más respetados»66. El mo-
vimiento la «rescató» y la actualizó para cubrir las necesidades del presente, en un momento 
de emergencia. Las armas que utilizó fueron tomadas inicialmente de la policía municipal 
y de las que poseía la población, como ocurre en cualquier contexto semirrural. A partir de 
entonces, la seguridad del territorio quedó exclusivamente a cargo de la Ronda y de un cuerpo 
de guardabosques, también comunitarios. 

En la actualidad, la comunidad cuenta con armamento semejante al de las corporacio-
nes oficiales —obtenidas por distintos acuerdos con el propio gobierno— y porta uniformes 
propios, que incluyen el escudo y la bandera purépecha, distinguiéndose de los policías mu-
nicipales del resto del Estado. Las barricadas, colocadas en los accesos a Cherán al inicio del 
levantamiento, se convirtieron después en puestos de vigilancia armada permanente que con-
trolan la entrada y la salida de vehículos y personas. Se trata, por tanto, de un pueblo armado 
y vigilante, que ha logrado mantener muy altos niveles de seguridad en el territorio aun en un 
contexto de fuerte violencia, como el que predomina en el estado de Michoacán. 

En consecuencia, nos muestra el caso de un proceso autonómico que recurre a prác-
ticas armadas de carácter defensivo, ejerciendo una violencia de contención de las redes polí-
tico-criminales, para recuperar el control del propio territorio sin ampliar ni escalar el uso de 
la fuerza. Lo han logrado de manera considerable, ya que hubo una disminución radical de 
cualquier tipo de ilícito y se han impedido las prácticas criminales más lesivas, como la vio-
lencia armada, el cobro de derecho de piso, las desapariciones y los asesinatos, que sí existen 
en su entorno. 

65   González, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoacán», 32.
66   Alejandra Guillén, Guardianes del territorio. Seguridad y justicia comunitaria en Cherán, Nurío y Ostula. (México: Grietas 
Editores, 2016), 110.
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Su actuación es principalmente defensiva; no salen a perseguir delincuentes, sino que 
se centran en la protección del territorio, lo que queda muy claramente expresado en la re-
flexión de Pedro Chávez, uno de los K’eris67, quien afirma: «Jamás ha sido nuestro discurso ni 
retador ni altanero. Más bien nosotros alejémonos de esa situación, defendamos lo que es de 
nosotros… la defensa, siempre la defensa y la protección… nada más»68. Como se puede ver, 
no hay una renuncia al uso de la fuerza, pero sí su restricción a una función defensiva, cuyo 
objetivo es detener una violencia mayor.

Podríamos decir, entonces, que este uso de la violencia se aproxima a lo que Walter 
Benjamin llamó «violencia pura» porque irrumpe como revuelta, se aparta del derecho y del 
Estado, es defensiva y tiende a desactivar el uso de la fuerza en lugar de potenciarlo. Aunque 
algunos autores, como Giovanna Gasparello69, han vinculado previamente la «violencia crea-
dora» de Benjamin con la experiencia de Cherán, no se han detenido en las diferentes dimen-
siones que la componen para reivindicarla como tal, como violencia resistente y distinguirla 
con toda claridad de las violencias de la gubernamentalidad.

Ya mencioné los sesgos de traducción que se instalaron con la dominación colonial 
y dificultan la lectura de la realidad comunitaria. Alejandra Guillén apunta uno muy intere-
sante: para los purépecha no existe la noción de justicia (en su dimensión jurídica). Usan en 
cambio la expresión sesi pakharani o sesi pentan, que quiere decir «quedar bien» o «quedarse 
conforme»70, lo que habla de un tipo de justicia más que punitiva de conciliación y reparación 
del daño, como la que reivindican. Tampoco existen conceptos como medioambiente, natu-
raleza y mucho menos recursos naturales porque existe otra forma de entender el territorio, 
como ser viviente. 

Toda noción de territorio implica una construcción del espacio en constante trans-
formación. Para los purépecha el territorio comprende, desde luego, dinámicas productivas, 
comerciales, económicas, junto a prácticas sociales y culturales como las festividades religio-
sas, los rituales y la transmisión oral comunitaria. En su seno se dan las relaciones intraco-
munitarias y con la naturaleza, como relaciones entre seres vivientes porque el territorio no 
es un simple espacio geográfico en el que se desarrollan actividades económicas, políticas o 
sociales sino una entidad viva, un cuerpo en movimiento y en trasformación. El territorio es 
una entidad tan viva como las plantas y los animales y, en ese sentido, sagrada. En consecuen-
cia, los parajes, los bosques, los manantiales, las rocas tienen sentidos específicos y merecen 
el respeto que merece toda vida.

En la cultura purépecha

67   Miembro del Concejo Mayor.
68   Pedro Chávez, entrevista personal.
69   Giovanna Gasparello, «Análisis del conflicto y de la violencia en Cherán», Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad 39 
(155), 2018: 105.
70   Guillén, Guardianes del territorio…, 124
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Los cerros, las cuevas, los aires, los árboles, las aguas, los animales, las plantas y otras entidades son 
-además de seres vivos- personas con capacidades, derechos y emociones propias. Es común escuchar 
en voz de los mayores. “Para nosotros todos esos seres son sagrados”, pero esa frase es una mala traduc-
ción del purépecha, de algo impensable en español y que se dice: janhanharhin (respeto, sagrado). Se 
trata de un conjunto ético elaborado con pensamientos, sentimientos y actitudes que refieren al deber 
ser y puede compararse a la relación fraterna que debiera imperar entre ciudadanos iguales71.

 

En efecto, el uso del término «sagrado», como ya se dijo, está tomado del léxico colonial, pero 
adopta un significado muy diferente, como en el caso de la justicia. De manera que seguiré 
haciendo mención de lo «sagrado», porque así ha sido recuperado por la propia comunidad, 
aunque con las salvedades ya mencionadas en el apartado anterior.

El p’urhépecha considera a la tierra como madre, naná-écheri, que provee de la vida, 
desde el agua de los manantiales hasta el alimento o la madera para hacer fuego, pasando por 
las plantas medicinales72. De la tierra se recibe y a ella se regresa; todo el ciclo de la vida está 
indisolublemente unido a la tierra, a la que se pertenece. De nuevo, el K’eri nos dice: «Lucha-
mos por un pedazo de tierra por ser nuestro y porque nosotros pertenecemos a ella»73.

También hay una relación muy estrecha con los árboles que proporcionan herramien-
tas, vivienda, fuego, resina. «Piensan que los árboles bajan el agua del cielo y la acumulan en el 
interior de los cerros como si estos fueran cajas de agua»74, y si los árboles propician la lluvia y 
si los cerros y la tierra son reservorios del agua. A su vez, consideran que en el interior de los 
árboles se encuentra el principio del fuego, ya que con ellos se hace el fuego con el que se co-
cina, se protege, se calienta y se reúnen las gentes75. En el interior de los árboles se entrelazan, 
por lo tanto, el agua y el fuego «como las fuerzas primordiales del bosque»76.

Por todo ello el bosque se protege. En el esquema tradicional, solo se justifica talar un 
árbol ante necesidades importantes como construir una casa, y solo se lo puede vender ante 
circunstancias graves, de muerte o enfermedad, y después de obtener permiso del Concejo 
de Bienes Comunales77. De manera que el aprovechamiento comercial del bosque no está 
permitido. 

Los purépecha «hablan de los árboles como personas: perciben su edad, sus senti-
mientos, sus emociones y una personalidad propia […] probablemente solo el acto de cami-
nar distingue a los árboles de las personas humanas»78. Todo ello es propio de la intersubjeti-
vidad con la naturaleza ya mencionada.

71   León García Lam, Los bosques rebeldes de Cherán (México: Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 2022), 6-7.
72   González Escalona, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoa-
cán», 45.
73   Pedro Chávez, entrevista personal.
74   García Lam, Los bosques…, 7.
75   García Lam, Los bosques…, 7.
76   García Lam, Los bosques…, 7.
77   García Lam, Los bosques…, 21.
78   García Lam, Los bosques…, 22.
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La tierra, el bosque o monte, los cerros, los manantiales, el fuego son «sagrados» y, por 
lo mismo, tanto los curadores como los «hechiceros» usan los elementos naturales para curar 
o para «pedir maleficio»79. Su intervención consiste básicamente en restablecer el equilibrio 
perdido del cuerpo y el alma, recurriendo tanto a plantas curativas como a rituales ancestrales 
porque, desde la cosmovisión indígena, la dualidad de fuerzas opuestas pero complementa-
rias es fundamental y se requiere mantener el equilibrio en todos los órdenes.

Todo esto permite explicar por qué una de las circunstancias que desencadenó la ac-
ción armada fue que la tala descontrolada estaba llegando a La Cofradía, un manantial ro-
deado de altos pinos, que durante mucho tiempo había abastecido a la comunidad. Aunque 
ya para entonces el pueblo se surtía de otro pozo profundo, La Cofradía seguía siendo im-
portante para la vida. «Los manantiales son sagrados, porque representan vida», aclara una 
comunera de Cherán80. El «ojo de agua», como lo llaman, había sido garante de la subsistencia 
en un pasado inmediato, sí, pero más allá de su «utilidad» era y seguía siendo sagrado porque 
da vida y es vida. Y precisamente la convicción de «ser en el territorio», de tener la vida gra-
cias al territorio y con el territorio, del reconocimiento de lo que él provee y, por lo tanto, de 
la necesidad imperiosa de protegerlo, de defender la vida del territorio como propia, tuvieron 
un lugar importante. 

Asimismo, la ofensa, la transgresión de lo sagrado reclama una respuesta defensiva 
que vincula de manera muy clara su preservación con el ejercicio de una respuesta de protec-
ción. Lo sagrado refiere a la defensa de la vida misma, la propia, la comunitaria y la del terri-
torio como tal, de manera que tiene una clara dimensión política de resistencia frente a los 
biopoderes de control y selección de la vida. Su preservación obliga a detener la destrucción 
de la vida humana, natural, cultural conteniendo las violencias de desposesión con la fuerza 
de la resistencia.

También los rituales de nacimiento muestran esta pertenencia al territorio y su vincu-
lación con los elementos vitales y lo sagrado. Así lo relata una partera de Cherán: 

Recibir (al niño) es darle gracias a la kuerahupaeri (la creadora) porque te da una vida… Antes se iba 
al cerro y se encajaba una piedra debajo de un árbol (porque) la vida está conectada a la tierra. Sin aire 
no hay nada, el árbol da ese aire; con el aire se limpia… El árbol es el hijo de naná echeri (madre tierra) 
y tu hijo necesita un hermano o alguien que lo cuide, que lo guíe81.

Se enlazan así la vida humana, el árbol, la tierra y la piedra; cada una defiende y protege a las 
otras. Por su parte, el territorio es ese pedazo de tierra sagrada, sí, pero también y, sobre todo, 

79   González, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoacán», 35, 
41.
80   Entrevista personal.
81   González Escalona, «Participación política infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cherán, Michoa-
cán», 95.
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un espacio abierto de reproducción de la diversidad de la vida en todos los sentidos, y es en 
torno suyo que se construye lo comunitario. De ahí que el cuidado del territorio se entiende 
como cuidado de la vida misma de la comunidad y más allá de ella, como biopolítica positiva. 
«Se es en el territorio; no se concibe la oposición o separación entre sociedad y entorno, cul-
tura y naturaleza, sino que estas son, siempre, una en la otra»82. 

Entre los purépecha, la kashumbikua es un principio primordial de respeto que se 
extiende a todos los ámbitos. Sostiene «la interrelación entre lo espiritual, la comunidad y la 
naturaleza»83, todas estas dimensiones en las que se asienta la vida por igual. Los cerros, los 
ojos de agua, el bosque o ciertas piedras, como la Kutzanda, son sagrados y merecen respeto. 
Así, un comunero de Cherán agradece cada día la vida, frente al cerro de San Marcos, donde 
se ubica la Kutzanda: «Gracias cerro San Marcos por la vida de hoy»84. No se trata de algún 
tipo de adoración a la montaña o a la piedra, como debería ser obvio, sino la conciencia de la 
conexión existente entre nuestra vida y la vida en su conjunto, como expresión de lo sagrado.

Justamente por eso, la defensa de la naturaleza, que es sagrada, se considera una prác-
tica democrática, en una interesante politización de lo sagrado. Se entiende que proteger la 
naturaleza es proteger la vida humana y, si la protección de la vida de las personas es una de 
las funciones de la política, también debe serlo la protección del mundo natural en que se sus-
tenta. En consecuencia, la ampliación democrática incluye la protección de todas las vidas y 
de todas las formas de vida, en una auténtica biopolítica. Así un miembro del Concejo Mayor 
afirma: «Los que más han defendido la naturaleza son los pueblos indígenas porque somos los 
que estamos más cerca de la democracia»85 .

Lo comunitario sostiene una enorme cantidad de festividades, prácticas religiosas y 
rituales que, a su vez, articulan y sustentan a la comunidad. Marcan un tiempo cíclico que 
permite repetir y renovar prácticas, relaciones y vínculos. En muchos casos, las festividades 
y los rituales son de corte colonial/católico, organizados a través del sistema de cargos. Estos 
pueden pensarse como producto colonial y mestizo con una imbricación ya indistinguible 
de sus componentes, o bien como prácticas en las que es posible distinguir la articulación de 
elementos de distinta procedencia, como propone Silvia Rivera Cusicanqui86. 

Un ejemplo de ello es la fiesta de San Francisco, santo patrono de Cherán. Durante el 
novenario, se levantan altares con imágenes, velas, flores y la figura del santo, todos elementos 
de raigambre puramente católico; así como peregrinaciones, práctica que el catolicismo com-
parte con el mundo prehispánico. Sin embargo, la ubicación de la imagen y del altar cambia 
cada día de casa. La familia que la recibe debe ofrecer gratuitamente las tres comidas del día 
a quien llegue, que son muchísimas personas; se tiran cohetes como parte del festejo; se dan y 
reciben para el santo enorme cantidad de ofrendas simbólicas y en ocasiones se realizan bailes 

82   Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo (México: Siglo xxi, 2019), 149.
83   Álvaro Márquez-Fernández, «La Cosmópolis Monista. Cinco tesis contrahegemónicas desde una bioética del Sur», Ar-
gumentos de Razón Técnica 19 (2016), 116.
84   Comunera de Cherán, entrevista personal.
85   Calveiro, Resistir…, 166.
86   Silvia Rivera, Un mundo ch’ixi es posible (Buenos Aires: Tinta Limón, 2018), 37.
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y música, todo lo cual es muy costoso y resulta posible porque se respalda en muchos otros, en 
comisiones específicas y apoyos de distinto tipo. Esta festividad se organiza bajo el sistema de 
cargos. Así como ocurre con la festividad del Corpus Christi o la de los Oficios que proviene 
de la celebración prehispánica Kuanikukua, en la que en gratitud por los bienes recibidos las 
personas se desprenden de parte de lo recibido arrojándolo al aire87 y compartiéndolo. 

«La fiesta purépecha gasta y consume a manos llenas»88. Como su nombre lo indica, 
el «carguero» es quien se hace cargo de la fiesta, es decir, quien recibe esa carga que es, al 
mismo tiempo un honor, ya que toda dignidad proviene de lo comunitario. Por eso agradece 
ofreciendo lo mejor que tiene; es decir, agradece nada menos que la posibilidad de dar. Las 
implicaciones de esta práctica, que se mantiene no solo en Cherán sino en distintos lugares 
del país, muestran rasgos de importancia, que la distinguen de las celebraciones católicas. Al-
gunos de ellos son: 1) el aprovechamiento festivo de los excedentes en lugar de la acumulación 
de los mismos (que se verifica en el costo que tales ceremonias implican para los cargueros e 
incluso la quema festiva de cohetes, la proliferación de ofrendas, etc.), 2) la rotación (cada día 
le toca a una casa distinta y cada año a diferentes familias) para involucrar a muchos grupos 
familiares en las diversas funciones de esta y de otras actividades comunitarias, 3) la ayuda 
mutua (jarojpikua), que comprende juntarse para ayudarse unos a otros (jarojperakua), como 
en la faena, como en el trabajo colectivo, que permite resolver distintas necesidades, en este 
caso, coadyuvando a llevar la «carga». Como señala uno de los K’eris: «La gente se vuelca a 
los cargueros, a llevarles desde maíz, frijol, manteca, arroz […] La contribución viene de la 
comunidad y es una enseñanza que nos dieron los abuelos. O sea, [todo mundo se pregunta] 
¿cómo colaboras tú?»89. De manera que muchos y, en especial, los más próximos ayudan tanto 
económicamente como con trabajo 4) el acompañamiento de distinto tipo que realizan unos 
a otros y que profundizan los lazos comunitarios90.

La no acumulación, la rotación, la ayuda mutua, el acompañamiento son todas prác-
ticas que se sostienen en torno a lo religioso y recuperan lo sagrado pero que, al mantener y 
reforzar los vínculos comunitarios, las conectan con la dimensión no solo social sino espe-
cíficamente política; son las que permiten el funcionamiento de la comunidad incluida su 
autodefensa y la ronda armada, la protección de la vida y la sacralidad de los vínculos. Su 
reivindicación implica una reparación-restitución y resignificación del pasado, que proba-
blemente es lo que uno de los actuales K’eris de Cherán describe como «encontrarse con el 
espíritu de la comunidad»91 . 

Así, las resistencias comunitarias enfrentan y eluden los biopoderes, que controlan 
y gestionan la vida protegiendo unas formas de existencia a costa del abandono de muchas 
otras. Al resistir, rompen con las escisiones entre lo público y lo privado, lo sagrado y lo pro-
fano, instaladas por la Modernidad estatal primero y sostenidas en la gubernamentalidad 

87   Se trata de pequeñas cantidades o miniaturas de los bienes que se producen y que, en esta festividad se intercambian. 
88   Le Clézio en García Lam, Los bosques…, 10.
89   Francisco Rosas, entrevista personal.
90   Según Denisse Román Burgos, acompañar en las fiestas a las relaciones más cercanas, como hermanos, tíos, abuelos, 
padres, compadres y padrinos «es la práctica social de mayor importancia» (Román, 2013, p.  122).
91   Francisco Rosas, entrevista personal.
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neoliberal, para rebasar los límites impuestos tanto a la violencia legítima como a lo religioso/
sagrado/espiritual. Deshacen el doble confinamiento de la violencia legítima como atribución 
única del Estado y la retracción de lo espiritual y lo sagrado a la esfera exclusivamente priva-
da. Al desconocer el monopolio estatal de la violencia legítima, toman sobre sí la responsa-
bilidad de la defensa armada del territorio y de la vida como tal, en el ejercicio de violencias 
biopolíticas resistentes. 

Por la otra parte, al reconocer la dimensión sagrada de la vida, en toda su amplitud y 
diversidad, rompen la reclusión de la espiritualidad en el fuero íntimo y privado mostrando 
su dimensión social y su politicidad, en el sentido más amplio. Por fin, la violencia y lo sagra-
do resultan inseparables en el ejercicio de una gubernamentalidad sacrificial, que selecciona 
unas vidas a cambio de otras. Como contraparte, las violencias resistentes y el respeto sagra-
do por la existencia, se potencian entre sí en una biopolítica de defensa de la vida en toda su 
extensión y diversidad. Porque, si bien es cierto que la teología se esconde en el sótano de la 
política, como sugiere W. Benjamin en sus tesis sobre la filosofía de la historia, no es menos 
cierto que las resistencias políticas se esconden en los intersticios de lo sagrado, actualizando 
su potencia.
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