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Resumen

Metáfora de un país que se moderniza 
por vía de la violencia, la muerte 
en la calle arrastra una historia 
que toca el ámbito de lo público, 
de lo inestable. Leer su decurso es 
encontrar elementos vinculantes y 
significaciones que ofrecen elementos 
de interpretación a la luz de una 
historia reciente. La literatura, la 
sociología y el periodismo forman 
parte de su tejido. ¿Qué va del 
asesinato del general Uribe Uribe 
(1914) a la muerte sobre el tejado del 
capo Pablo Escobar Gaviria (1993)?. 
Este ensayo pretende dar respuesta 
a esa pregunta, no sin antes repasar 
momentos cruciales y convulsos de la 
historia colombiana del siglo XX.

La muerte en la calle: 
Formas de representación 

de la violencia urbana

Abstract 

Metaphor for a country which is 
modernized by means of violence, 
death in the street carries a history 
that touches the public sphere of the 
unstable. Read its course is to find 
binding elements and meanings that 
provide elements of interpretation in 
the light of recent history. Literature, 
sociology and journalism are part of 
the history. What  happens between 
the assassination of General Uribe 
Uribe (1914) to death on the roof 
of drug dealer Pablo Escobar Gaviria 
(1993)? This essay seeks to answer 
that question, but not before turning 
and writhing review of Colombian 
history of the twentieth century.
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Si la historia de un país se mide por las 
acciones e ideales de sus gentes y por 
el destino de sus líderes, la de Colombia 
es una historia que oscila entre el 
absurdo y la desmesura. No en vano el 
realismo mágico se convirtió en el logro 
estético más acabado, luego de que una 
generación de la costa Caribe decidiera 
tomar distancia del grecolatinismo, como 
una expresión que privilegiaba la forma 
y menospreciaba el contenido de una 
realidad inestable, posterior a las luchas 
de Independencia. La forma descansaba 
sobre una superficie preciosista y una 
herencia gramatical y jurídica heredada 
de España, bajo una visión imperial 
supeditada a ideas preconcebidas en 
cuanto a supuestos legados recibidos de 
Grecia y Roma. La poesía de Guillermo 
Valencia consolida esa herencia, da 
tono a unas aspiraciones clásicas en la 
superficie de un contexto sin memoria. El 
contenido dejaba al descubierto un país 
con altos índices de analfabetismo, un 
país incomunicado, de trochas y caminos 
de herradura, con una riqueza ecológica 
que deslumbró a los viajeros europeos y 
norteamericanos. Los diarios de viaje y 
los informes científicos de Alexander von 
Humboldt cruzando las altas montañas, 
registran esa realidad. 

La historia de Colombia acaricia la 
desmesura mucho antes de los sueños 
monárquicos de Bolívar, cuando el 
insurrecto José Antonio Galán es 
condenado a una muerte cruel y su cuerpo 
desmembrado y colgado en algunas 
provincias de Santander, a la manera 
de un mensaje agresivo y conminatorio 
enviado a los grupos de civiles alzados 
en armas. En el siguiente siglo acaricia 
el absurdo en el suicidio de uno de sus 
mayores poetas, José Asunción Silva, 
cuya muerte significa el fuera de lugar, 
la imposibilidad de abandonar unas 
formas expresivas anacrónicas y de 
consentir un aire modernista que lograra 
intervenir en los ámbitos culturales 
de un país proclive a maquillar, bajo 
el discurso político y eufemístico, los 
convencionalismos desgastados de dos 
partidos tradicionales. 

Entre el absurdo y la desmesura, el país 
escribe las páginas más críticas de su 
historia en el siglo XX, haciendo mayor 
énfasis en los contenidos de una violencia 
cuya representación, en el orden de la 

literatura, habría sido más ideológica que 
estética, más sociológica que literaria. 
Y en el plano de la realidad histórica, 
lo absurdo y lo desmedido promueven 
las guerras civiles como una suerte 
de requisito para impulsar procesos 
modernizadores.

Los contenidos de esa violencia se 
hicieron específicos a partir de la crisis 
urbana derivada del Bogotazo. En ella 
confluye el descontento de una sociedad 
rural frente a los gobiernos centralistas, 
con el estancamiento de una sociedad 
desempleada que ve crecer barrios 
de miseria en las zonas periféricas. El 
ataque ciego de los lustrabotas contra 
Juan Roa Sierra condensa la furia de 
un colectivo que hereda la custodia del 
florero de Llorente y el malestar de una 
masa oprimida que convive, hacinada, en 
los inquilinatos, como bien lo prefigura 
José Antonio Osorio Lizarazo en su novela 
de 1930, La casa de vecindad: “Este 
conjunto tan heterogéneo de huéspedes 
es muy natural, pues, como dice doña 
Georgina, <<uno no sabe nunca a quién 
le arrienda>>” (Osorio, 1978: 25).

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
reactualiza el asesinato del general 
Rafael Uribe Uribe y con ambos se 
establece una modalidad de crimen: la 
muerte en la calle. No me refiero aquí a 
la muerte serena de un ser desvalido y 
vagabundo, un caballerazo, como sucede 
con el mendigo del relato “La muerte 
en la calle”, de uno de los renovadores 
de la literatura colombiana,  José Félix 
Fuenmayor, el intelectual adscrito al 
Grupo de Barranquilla. Me refiero más 
bien al crimen político de líderes que 
tenían tanta ascendencia en las masas 
como para insuflar en ellas unas conductas 
y acciones, al tiempo que ocupaban 
curules o aspiraban a la presidencia de 
la República.

El cuerpo del general victorioso en 
la Batalla de Peralonso cayó en las 
escalinatas del Capitolio Nacional el 
15 de octubre de 1914 y su agonía se 
prolongó hasta el día siguiente. Dos 
fueron los agresores, Diego Carvajal y 
Leovigildo Galarza. Eran carpinteros, 
habían bebido licor y escogieron como 
armas dos achuelas afiladas. El primero 
en golpear al general en la cabeza con su 
herramienta fue Galarza, quien confesó 
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que al atestarle el golpe le dijo: “Usted 
es el que nos tiene fregados” (El Tiempo, 
2010: marzo 23). De este modo parecía 
materializarse un descontento por las 
últimas actuaciones políticas del general 
Uribe Uribe, cuando decidió apoyar la 
candidatura presidencial del conservador 
Juan Vicente Concha. Unos carteles fijados 
en las paredes de las calles céntricas de 
la ciudad lo señalaban como “El cónsul 
del desprestigio”.

El cuerpo del candidato liberal Jorge 
Eliécer Gaitán cayó a cuatro cuadras de 
allí, en la calle 14 y avenida Jiménez, 
frente al edificio “Agustín Nieto”, el 9 de 
abril de 1948. El agresor fue Juan Roa 
Sierra, un joven de 25 años, antiguo 
reencauchador de llantas y albañil. 
Sus familiares coinciden en afirmar 
que era perezoso por naturaleza y 
algunos testimonios lo revelan como un 
sujeto supersticioso, que frecuentaba 
el consultorio del quiromántico alemán 
Umland Gerst, donde desahogaba 
sus frustraciones, mientras se hacía 
miembro, por correspondencia, de una 
secta rosacrucista: “El asesino, excitado y 
jadeante, no hablaba, no daba explicación 
ninguna”, escribe el periodista González 
Toledo. Pero cuando sintió que la turba 
quería lincharlo imploró protección a 
la policía y ante el interrogatorio de un 
uniformado por los motivos de la aleve 
agresión, sólo respondió: “–Ay, señor; 
cosas poderosas que no le puedo decir. 
¡Ay, Virgen del Carmen, sálvame…” 
(González Toledo, 1993: 22).

Antes de caer tendido en la acera de la 
carrera séptima –sugiere William Ospina, 
el líder liberal pudo haber tenido tiempo 
de leer, al mirar hacia la pared diagonal, 
en la esquina de la avenida Jiménez, un 
cartel publicitario donde se anunciaba un 
espectáculo urbano. El cine Faenza invitaba 
a la función de la película Roma, ciudad 
abierta, la obra de Roberto Rossellini del 
año 45 (Ospina, 1997: 7). Es posible que 
esta información la haya obtenido Ospina 
al fijarse en una fotografía que tomó 
Sady González en aquel día funesto. 
Ahora soy yo quien me detengo en la foto 
y observo en la pared un amplio cartel, 
donde han sido dibujadas, posiblemente, 
las imágenes de Aldo Fabrizio y Anna 
Magnani, protagonistas de la película. 
Las imágenes aparecen repetidas seis 
veces, como en un tablero de ajedrez que 

hace desviar, por segundos, la mirada de 
lo que sucede en ese momento al nivel 
de la calle. Y en la calle anida el terror 
de cinco personas tiradas sobre el piso, 
entre ellas una mujer y no es difícil 
leer en sus rostros, desde la ventana 
donde el fotógrafo congela el instante, 
el miedo a caer abatido por las balas de 
los francotiradores o de la misma policía. 
Un hombre, de pie, levanta las manos 
indicando su inocencia o su disposición 
a entregarse y está de espaldas a los 
transeúntes agazapados, cuyas miradas 
chocan con la esquina de la avenida 
Jiménez, atestada de grupos que corren 
en distintas direcciones, protegiéndose 
de la turba que unas cuadras más al sur, 
arrastra colérica el cuerpo de un homicida 
creyente.

Entre la romería de los civiles que hacen 
más dramática la permanencia en las 
calles, se encuentra un muchacho de 
origen costeño, alojado en una pensión 
de estudiantes, a escasas tres cuadras 
del lugar del crimen. Había cumplido 
veintiún años un mes antes y se matriculó 
en la Universidad Nacional para estudiar 
Derecho, pero lo suyo era la literatura 
y mucho más cuando descubrió, en su 
cuarto de pensión, la insólita atmósfera 
en que Samsa despertó convertido en 
insecto. García Márquez llegó al lugar de 
los hechos cuando el cuerpo de Gaitán 
era conducido a la Clínica Central y en 
sus memorias recupera la imagen de un 
extraño hombre, alto y bien vestido, que 
arengaba a la multitud al linchamiento 
de Roa Sierra, como si de esta manera 
desviara la atención del verdadero 
asesino –conjeturó, durante años, el 
joven periodista–. El hombre del traje 
gris fue quien incitó a la cuadrilla de 
lustrabotas a arrastrar al homicida hacia 
el Palacio de Nariño, dejando, a su paso, 
jirones del “cuerpo en el empedrado de 
la calle”. Cuando logró su cometido, este 
misterioso hombre, cuya actitud parecía 
responder a un complot bien trazado, se 
apartó de la turba y abordó un automóvil 
lujoso que lo estaba esperando.

Durante tres días García Márquez y su 
hermano estuvieron encerrados en el 
apartamento céntrico de su pariente 
Juanito, en vista de que la zona de 
la pensión ardía en llamas. Cuando 
decidieron salir se encontraron con una 
ciudad en escombros, sitiada por los 
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francotiradores y las patrullas policiales e 
insuflada por voces agresivas y radicales 
que desde la radio atizaban el fuego de 
la revuelta (Alape, 2002: 17 ). A pesar 
de la lluvia, algunos incendios no habían 
sido sofocados y los cuerpos de los seres 
anónimos se acumulaban por todas 
partes: “El tufo de muerte en la calle era 
insoportable”, recuerda García Márquez 
en su vejez.

Lo que vio el joven periodista desde la 
acera del café El Gato Negro y de frente 
a la fachada donde se apoyó Gaitán por 
última vez, se convierte en símbolo de 
cómo la muchedumbre comprende, en 
términos de la memoria, la muerte en la 
acera: “Un grupo de hombres empapaban 
sus pañuelos en el charco de sangre 
caliente para guardarlos como reliquias 
históricas” (García, 2002: 336-358-335). 
Nada extraño que el escritor también se 
hubiera detenido en el cartel del cine 
Faenza, él, que desde muy temprano 
recibiría el influjo del neorrealismo 
italiano. 
Al leer o repasar de soslayo el anuncio, 
el cuerpo de Gaitán se desploma y de 
inmediato se convierte, él mismo, en 
noticia espectacular, para dar paso a la 
instantánea de una guerra civil urbana, 
azuzada por una “masa heroica y 
enloquecida”, como la tilda el entonces 
Presidente de la República Mariano Ospina 
Pérez, una masa que se dirige a su Palacio 
pasando por encima de los jirones del 
cuerpo de Roa Sierra: “Comienza a llover, 
y con el fuego de las boquillas cae sobre 
la ciudad un aguacero interminable, el 
cielo se ha roto en sus entrañas” (Alape, 
1984: 267).

El cartel del cine Faenza muestra el 
escenario de una ciudad distinta, más 
agitada que la que se sintiera conmovida 
frente al crimen del liberal Uribe Uribe, 
recordado por su papel en la Guerra de 
los Mil Días y por sus ideas de instaurar 
en el país un socialismo de Estado. La 
lente de Sady González sella una leve 
transformación en el escenario de lo 
público: si bien ha muerto un hombre 
que inventó un “pueblo”, al cometer el 
“sacrilegio” de “darle la palabra” a las 
“masas urbanas marginadas de la política” 
(Caballero. 1997:73-75) y se destruyen 
establecimientos públicos y se incineran 
más de treinta carros del tranvía, las 
aceras seguirían siendo ocupadas por 

curiosos, vagos y desempleados, lo que 
obligaba a los transeúntes a caminar 
por las calles céntricas, esquivando los 
coches y el paso peligroso de los vagones 
del tranvía (González, 1999: 159-163).  

Visto de otro modo: las dinámicas 
cotidianas del año 48 no se frenan y mucho 
menos las celebraciones navideñas, las 
visitas a Monserrate, las funciones en 
los teatros o los paseos por la carrera 
séptima, rumbo al Parque Nacional. La 
ciudad se convierte en un ámbito extraño 
para sus moradores –advierte Consuelo 
Sánchez–, en un lugar para desadaptados 
o indiferentes que la recorren a su 
manera, mientras una <<realidad>> 
urbana, no asimilada del todo, funciona, 
sin embargo, “a veces con la eficacia de 
un mecanismo incomprensible, pero bien 
aceitado” (Sánchez, 1999: 169).

Al hacerse pública la muerte en las calles 
de las ciudades, otra es la dinámica que 
exhibe la rivalidad política y otra la que 
el país revela en sus luchas intestinas. La 
transformación es clara: los escenarios 
de provincia de célebres bandidos como 
José del Carmen Tejeiro, cuya historia 
Osorio Lizarazo narró en las páginas de la 
revista Sábado en septiembre de 1944, 
compiten ahora con los escenarios de 
ciudades anómalas, en acuartelamiento 
de primer grado. El cambio se comprende 
si se advierte que el país amplía los 
linderos de su mapa rural para trazar, en 
el mismo plano, la geometría en crisis de 
su cartografía urbana. 

Se entiende que la literatura, a partir 
de la ampliación de este mapa, procure 
representar unas formas en las que 
el escritor manipula de otro modo los 
materiales de la historia; así lo inaugura 
García Márquez en La hojarasca (1955) 
y en El coronel no tiene quien le escriba 
(1958). La lección pronto será atendida 
por los escritores más jóvenes, testigos 
de la violencia urbana que toca las 
provincias de un país centralista. Una de 
ellas, Albalucía Ángel, regresa a su país en 
1972 y durante un año recoge materiales 
para escribir su novela Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón (1975). 
Entre sus primeras tareas estuvo la de 
recoger la memoria oral de sus abuelos 
en torno al 9 de abril que ellos vivieron en 
Pereira: “yo tenía ocho años –explica– y 
no era mucho lo que podía recordar, pero 
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retenía la escena del hombrecito frente 
a mi casa cuando disparó un policía y el 
primero cayó tendido, así quedó en la 
acera” (Jiménez, 1990: 280). Desde una 
ventana, es decir, desde el mundo privado 
de la casa de infancia, una niña observa, 
atónita, la agitación del mundo en el 
nivel de la calle y esta imagen promueve 
una forma expresiva más estética que 
ideológica, más literaria que sociológica.

Lo que viene en la segunda mitad del 
siglo XX es una larga expresión de 
cómo la sociedad colombiana enfrenta 
sus procesos modernizadores. Tras la 
dictadura del general Rojas Pinilla y los 
pactos del Frente Nacional, se recrudece 
la lucha armada en los campos y se inicia 
la lucha subversiva en las ciudades, luego 
de que algunos grupos universitarios y de 
la clase media tradujeran en sus contextos 
las consignas políticas y filosóficas de 
Mayo del 68, con base en el rechazo a las 
desigualdades sociales y ante la exigencia 
de reformas agrarias que siempre se han 
pospuesto, porque adelantarlas, implicaría 
tocar los intereses de esa clase que 
Gaitán atacaba en su retórica incendiaria 
de plaza: la oligarquía. Porque en este 
país, como tantas veces lo han señalado 
académicos y periodistas, el conflicto 
social y político –lo que Antonio Caballero 
llama la guerra secular– se deriva de la 
“lucha por la tierra”: (Caballero. 2010: 
Semana, junio-julio).

Mientras los Nadaístas hacen su 
revolución estética en los versos libres 
de Gonzalo Arango y Darío Lemos, los 
intelectuales incitan a la revolución, 
siguiendo los modelos del cura Camilo 
Torres y el médico Ernesto Guevara. De 
esta manifestación política e ideológica 
surge una variante, el Movimiento 19 
de Abril (M-19) y a partir de este brote 
cercano a la lucha de los Montoneros en 
Argentina, Colombia asiste a una realidad 
convulsa que conocería, a finales del 
setenta, el Estatuto de Seguridad del 
gobierno de Turbay Ayala, en tanto forma 
de represión estatal que parecía volverse 
lugar común en los sistemas represivos 
de los países latinoamericanos. Mientras 
esto ocurre, otra fue la historia que los 
grupos criminales empezaron a estimular 
en algunos departamentos de la región 
andina. Me refiero a los contrabandistas 
y a los que luego afinarían sus negocios 
en el jugoso mercado de las drogas. 

De esta expresión variopinta se nutrió 
la década de los ochenta, como una de 
las épocas más sangrientas del país. 
Recrudecida la muerte en la calle, fue 
un narcotraficante, justamente, el que 
sintetizó el escenario de violencia más 
moderno: “El otro mes le voy a meter 
bombas a Bogotá, así que cuidado por 
donde camina” (Salazar. 2001: 223), 
previene el capo Pablo Escobar Gaviria 
al presidente de la Unión Patriótica 
Bernardo Jaramillo Ossa, a propósito de 
la guerra en que se empecinó, por más 
de una década, la organización criminal 
del cartel de Medellín contra lo que 
Pablo denominaba –desde su educación 
política afinada en las esquinas de su 
barrio–, la oligarquía, a propósito de 
su intención de abolir, a toda costa, 
el Tratado de Extradición que podría 
enterrarlo en una cárcel norteamericana. 
Era el 2 de diciembre de 1989, pero un 
espejo retrovisor mostraba ya la suma 
de imágenes atroces y el fortalecimiento 
de lo que se dio en llamar la cultura 
emergente, esa mixtura de “tradiciones 
y estilos de vida”, donde convergen, 
de manera promiscua, la tradición 
campesina, los atavismos religiosos y las 
dinámicas urbanas, propias de ciudades 
consumistas (Salazar, 1998: 118).

Ese espejo de la memoria brinda una 
primera imagen: el asalto al Cantón 
Norte, de donde el M-19 robó un 
numeroso arsenal del mayor depósito 
de armas de las Fuerzas Militares. Era 
diciembre de 1979 y no contentos con 
burlarse de la seguridad del Estado, 
dos meses después de esta “Operación 
Colombia”, el mismo grupo se apodera 
de la Embajada Dominicana y mantiene 
como rehenes a varios diplomáticos por 
cerca de dos meses. Así se inaugura 
la década del ochenta y así se abre el 
escenario para un fallido proceso de 
paz con los grupos alzados en armas. 
El Presidente Belisario Betancur intentó 
firmar ese pacto de paz, pero ese gesto 
pareció animar el descontento de algún 
sector radical del Estado y por eso, visto 
en perspectiva, no extraña que todo 
desembocara en la catastrófica Toma del 
Palacio de Justicia, otra vez a manos de 
un comando del M-19. Era noviembre de 
1985 y los cuerpos de los magistrados de 
la Corte se confundían con los escombros 
del edificio.
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Mientras se radicalizaba la acción 
de los grupos subversivos y parecía 
imposible generar salidas negociadas a 
un largo conflicto nacido en los ámbitos 
rurales, grupos de civiles se armaban 
para defender intereses particulares y 
atacar, con sus métodos sanguinarios, 
a la subversión. De esta dinámica 
toma fuerza el paramilitarismo y con 
él, una alianza macabra con los grupos 
de narcotraficantes, preocupados por 
proteger sus tierras de cultivo y por abrir 
rutas para exportar sus cargamentos 
de droga. Capos como Pablo Escobar 
y Gonzalo Rodríguez Gacha extienden 
su imperio económico en las tierras del 
Magdalena Medio, pero esto sólo es 
posible gracias a sus alianzas estratégicas 
con los paramilitares al mando de los 
hermanos Castaño.

Y vuelve la muerte a la calle. Si antes 
fueron asesinados un general ideólogo 
y un candidato presidencial, ídolo de las 
clases más pobres, ahora le tocó el turno 
a un ministro de Estado: su  asesinato, 
ocurrido en la calle 125 con avenida 
Boyacá, a las siete y veinte minutos de la 
noche, se orquestó en Itagüí, municipio 
de Antioquia. Según las investigaciones 
periodísticas, se pagó una fortuna para 
que los criminales actuaran en Bogotá, 
luego de estudiar las distintas rutas 
que empleaba la caravana oficial que 
custodiaba un Mercedes Benz blanco. 
Rodrigo Lara Bonilla se desempeñaba 
como  Ministro de Justicia y le declaró la 
guerra al narcotráfico, pero en especial 
al cartel de Medellín, cuando intentaron 
enlodar su nombre al relacionarlo con un 
narcotraficante que le habría dado dinero 
para una campaña política.

La forma como se asesina al ministro 
Lara prueba que el aparato criminal se 
ha modernizado. Si bien los autores 
materiales del crimen los proveé el 
pueblo, los mismos se han sofisticado y su 
modus operandi responde a una máquina 
criminal, educada en los seriados de 
gangsters. Parientes lejanos de los dos 
carpinteros que asesinaron al general 
Uribe Uribe y del desesperado que asesinó 
a Gaitán con un revólver casi hechizo, los 
muchachos que asesinaron al ministro 
Lara se desplazaban en una moto de alto 
cilindraje, portaban chalecos antibalas 
y eran seguidos a corta distancia por 
un segundo comando, que actuaría en 

caso de que la escolta oficial del ministro 
respondiera al ataque. Si Roa Sierra 
invocó a la Virgen del Carmen cuando 
presintió la muerte, el sicario abatido 
no tuvo tiempo de hacerlo, porque tenía 
otra forma de pedir protección: de su 
pantaloncillo colgaba un amuleto de la 
buena suerte y portaba en sus bolsillos 
una oración y una estampa de la Virgen.

Entre el arsenal, la policía inventarió dos 
granadas MK-2 de uso militar, un revólver 
38 largo y una ametralladora Ingram de 
fabricación belga, con un proveedor de 
cincuenta balas 9 milímetros. Uno de los 
criminales abatido por agentes del Das 
se llamaba Iván Darío Guisao, aunque 
“Narices” era su mote  en el mundo del 
hampa y tenía cinco identidades distintas, 
más un largo prontuario. A su compañero 
de moto, Byron Velásquez Arenas, 
lo agarraron con vida y la televisión 
descubrió para el país la imagen de un 
adolescente que lloraba porque temía 
por su vida. Era apenas un chico y nos 
enteramos, de repente, que existían los 
jóvenes y que, además, corrían peligro 
(Martín-Barbero. 1998: 22). Antes de que 
supiéramos que había nacido el sicariato 
como una empresa u oficina que apoyaba 
en su logística a las organizaciones 
criminales, lo supo el ministro Lara: 
“Contra los asesinos a sueldo no hay 
precauciones que valgan” (El Espectador, 
1984: 2 de mayo). 

El Presidente Betancur declaró el Estado 
de Sitio, para confirmar cómo la muerte 
en la calle era cada vez más familiar en un 
país en guerra, ahora que el narcotráfico 
quería apoderarse de las ciudades y 
defender con carrosbomba su fabuloso 
imperio económico. Pablo Escobar y 
su estructura sicarial se ubicaban en el 
centro de las ciudades, mientras en la 
zona ganadera del Magdalena Medio los 
hermanos Castaño y Gonzalo Rodríguez 
Gacha se declaraban enemigos del 
comunismo –o lo que fuerzas ortodoxas de 
poder les habían enseñado a diferenciar 
por comunismo–, es decir, de todas las 
organizaciones guerrilleras y de quienes 
podrían apoyarlas o simpatizar con 
ellas desde los escenarios de la política, 
bajo esa fórmula ambigua que tanta 
intolerancia ha generado: la combinación 
de todas las formas de lucha. Fue entonces 
cuando le declararon la guerra a la Unión 
Patriótica, UP, por considerarla el brazo 
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político de las Farc y el mapa de sangre 
en las principales ciudades extendió su 
mancha. El genocidio cobró matices 
inesperados y todos los miembros de este 
partido pasaron a convertirse en seres 
“desechables” (Dudley, 2008: 149), una 
expresión que pasaría a convertirse en la 
divisa de las famosas limpiezas sociales, 
promovidas por grupos de extrema 
derecha o fuerzas oscuras que arrasaban 
en nuestras ciudades con los indeseables: 
indigentes, prostitutas, homosexuales, 
sindicalistas y más.

En sus memorias de guerra, Carlos 
Castaño declaró no estar muy seguro 
de quiénes eran sus enemigos y en 
qué bando se encontraban: “Se veían 
contradicciones muy raras” –confiesa–, 
aunque a partir de ellas “me dediqué a 
anularles el cerebro a los que en verdad 
actuaban como subversivos de ciudad” 
(Aranguren, 2002: 115/16). De este modo 
atendía a los lineamientos del “Grupo de 
los Seis”, una suerte de grupo de poder, 
fascista, producto de lo que el propio jefe 
de las Autodefensas denomina la “doble 
moral de la clase dirigente colombiana”, 
con la autoridad para señalar y ordenar, 
frente a los hermanos Castaño y sus 
lugartenientes, quién debía ser la próxima 
víctima. 

En medio de las contradicciones de los 
propios victimarios alguien dio la orden 
de asesinar a un activista en la calle 
Argentina de Medellín. Era médico, 
profesor universitario, expresaba con 
honestidad la urgencia de construir una 
sociedad igualitaria y le preocupaba, 
como a pocos, la salud pública. Trabajaba 
con grupos sociales vulnerables y 
era muy querido por sus alumnos 
de la Universidad de Antioquia. Fue 
precandidato a la Alcaldía de Medellín 
por el Partido Liberal, pero eso no lo 
hacía un dogmático. Es un hecho que su 
discurso era altamente político, sobre 
todo cuando abanderó una lucha pacífica 
por un tema poco tratado en el país: los 
derechos humanos. Se volvió incómodo 
en su discurso y en sus intervenciones 
sociales, porque vivió de cerca la 
muerte de sindicalistas y de profesores 
universitarios. Se llamaba Héctor Abad 
Gómez y el martes 25 de agosto de 1987 
llegó con un amigo suyo a la sede del 
sindicato de maestros de Antioquia, a 
dar el último adiós a Luis Felipe Vélez, 

presidente de esa agremiación, asesinado 
ese mismo día y en ese mismo lugar de 
la calle, en horas de la mañana; pero 
sus restos mortales habían sido llevados 
para una capilla ardiente. Estaban allí, 
en la calle Argentina, cuando llegaron a 
asesinarlos.

Eran dos los parientes de los carpinteros, 
de Roa Sierra, de “Narices” y Byron 
Velásquez. Llegaron en motocicleta y 
los testigos repararon en su juventud. 
Tenían el cabello rasurado, como se 
ordena en el ejército y como suele ser 
moda en los barrios populares. Dejaron 
la moto encendida a un lado de la 
calle y se acercaron hasta la puerta 
del sindicato, mientras preparaban sus 
armas: “¿Alcanzó a verlos mi papá, supo 
que lo iban a matar en ese instante?”, 
se pregunta su hijo. Mientras uno de 
ellos descarga seis tiros en el cuerpo del 
médico, el otro persigue a la otra víctima, 
Leonardo Betancur, y la asesina en las 
instalaciones del sindicato.

La lente de Sady González ha pasado a 
manos de Gabriel Buitrago, el fotógrafo 
del periódico El Mundo. Ha oscurecido en 
la ciudad y el cuerpo del médico Abad 
Gómez está cubierto por una sábana 
blanca, empapada de sangre. Se le ven 
sus zapatos de suela y las mangas de su 
pantalón. Una parte del cuerpo ha caído 
en la acera y la otra se ha estrellado 
contra la calle. Está boca arriba y a su 
lado, desconsoladas,  están Cecilia, su 
esposa y su hija Clara que abraza a su 
madre. Al lado de Clara está su esposo 
Alfonso Arias, mirando el cuerpo de su 
suegro. Más cerca del fotógrafo está 
Héctor, sentado, apoyando los codos en 
sus pies cruzados. Cubre su boca con la 
mano izquierda empuñada. Detrás de los 
lentes del joven Abad anida una mirada 
de hielo, contenida. No mira a su padre. 
Es un cuadro familiar, muy privado, por 
tanto más doloroso: “Mi mamá le quita 
la argolla de matrimonio y yo saco los 
papeles de los bolsillos. Más tarde veré lo 
que son: uno es la lista de los amenazados 
de muerte, una fotocopia, y el otro, el 
epitafio de Borges copiado de su puño y 
letra, salpicado de sangre: <<Ya somos 
el olvido que seremos>>” (Abad, 2007: 
243-245).

La lista de los amenazados, la famosa lista 
negra la publica la revista Semana en su 
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edición de 1 de septiembre de 1987, con 
una carátula en la que aparece el médico 
antioqueño bajo un título diciente: “Guerra 
sucia en Colombia”. En ella aparecen las 
fotografías de 24 personas asesinadas, 
entre senadores y concejales de la UP, un 
sacerdote, un cura indígena, dirigentes 
sindicales y una niña de once años de 
edad. El último de la lista es el médico 
Abad Gómez. Uno de los análisis que 
hace la revista relaciona la guerra sucia 
de Colombia con la guerra sucia del Cono 
Sur, como si acá se estuviera replicando 
el “modelo argentino” que tantas muertes 
ocasionara durante la dictadura militar. 
Lo irónico es que el médico Abad Gómez 
haya sido asesinado en la calle Argentina 
y su hijo haya encontrado en uno de los 
bolsillos de su camisa, además de la lista, 
la transcripción de un poema de Borges. 
Por vía del caprichoso azar, la muerte de 
un hombre bueno se teje a la memoria de 
otros Estados de excepción, mientras un 
fantasma recorre las calles de Colombia: 
el fantasma de la impunidad.

Cuando Pablo Escobar previene a Bernardo 
Jaramillo de que ande con cuidado por 
las calles bogotanas ahora que él piensa 
bombardearlas, el capo ya está en guerra 
contra el Estado y el pánico se extiende 
por las ciudades intermedias. Luego de 
ordenar el asesinato del ministro Lara 
Bonilla y dos años después pagar por la 
muerte del periodista Guillermo Cano, 
Escobar formaría parte de la conjura que 
segaría la vida de Luis Carlos Galán en 
un parque de Soacha: “A Galán también 
lo mató Fidel Castaño en un complot 
de la derecha que yo podría demostrar 
perfectamente”, asevera Escobar sin 
recato (El Mundo, 1993: 9). La forma 
adverbial reconoce los nexos de una 
organización criminal que mina todo 
límite y su uso, confirma el escenario de 
una rendición provisional.

Guillermo Cano tuvo el valor civil de 
denunciar los nexos que los carteles de la 
droga mantenían con el poder político y se 
atrevió a desempolvar los inicios delictivos 
de Escobar y eso era imperdonable. Sus 
antiguos socios le pagaron con la misma 
moneda e intentaron desaparecerlo a 
él y a su familia, utilizando los mismos 
procedimientos destructivos en el edificio 
Mónaco, su propiedad del Poblado. 
Secuestró a miembros de la burguesía 
bogotana para presionar la anulación del 

Tratado de Extradición y esa fue su última 
carta: “El motivo principal de esa guerra 
–analiza García Márquez– era el terror 
de los nacotraficantes ante la posibilidad 
de ser extraditados a los Estados Unidos, 
donde podían juzgarlos por delitos 
cometidos allí, y someterlos a condenas 
descomunales” (García. 1996: 29).

A partir de los epílogos legendarios de 
“Chispas” y “Sangrenegra”, se amplió 
la leyenda de un bandolero sofisticado, 
ubicuo, millonario, capaz de burlar la 
experiencia de más de mil quinientos 
hombres de un comando élite creado 
para capturarlo. Sin embargo, murió 
abatido por las balas de la fuerza élite de 
la policía, tratando de huir por un tejado. 
Jamás sabremos qué fue lo último que el 
capo observó, desde arriba, de la ciudad 
que fue suya y donde impuso su propia 
ley: la del sicariato; su propio estilo: 
lo kitsch y su propia forma de ascenso 
social: el arribismo. Lo cierto es que ese 
día jueves 2 de diciembre de 1993 empezó 
a llover como en el 9 de abril de 1948 y la 
ciudad, quieta, un poco tensa, pensó que 
era riesgoso volver al nivel de la calle: 
“Pero la ciudad no se conmocionó como 
esperaban algunos detractores suyos. 
No. Se sintió una sutil preocupación, 
pero por las consecuencias que podían 
sobrevenir; nada raro porque siempre 
que se enfrenta lo desconocido se teme” 
(El Mundo. 1993: diciembre 12). 

Un policía, desde una esquina, observa 
cómo bajan el cuerpo pesado del capo 
hasta el nivel de la acera. Crece la 
tensión porque la leyenda se convierte en 
mito y una pequeña masa, unida por una 
pulsión de abandono al carácter de los 
lustrabotas que lincharon a Roa Sierra, 
se niega a aceptar la caída del capo, del 
“rey sin corona”, como alguien escribiera 
sobre la loza de mármol de su tumba. 
Nadie como el agente del orden para 
admitir que la muerte en la calle seguirá 
siendo un motivo para disparar la lente y 
congelar un instante: el encuadre de una 
historia cruel y desmesurada, al mejor 
estilo de su más alta representación 
literaria.
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